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LIVRO NEGKO nâo foi escripto para ser 
publicado em forma alguma, e muito menos em 
forma de romance. 

O grande homem, que rubricara com la- 
grimas essas paginas, não as escrevia para nós, 
profanos, que lh'as nào comprehenderemos. 

]E não. Taes quaes elle as deixou ahi, são 
um mylho de amarguras, escriptas nlum eslylo 
que não é estylo, numa elevação que nem a 
gente sabe se é um verdadeiro elevar-se para o 
céo, se uma desamparada queda no inferno da 
dôr. 

A verdade é que nào sabemos ainda o idio- 
ma das grandes agonias, que parecem exilar o 
martyr da sociedade dos homens para ia ideal 
convivência de não sei que espíritos, divinisado* 
pelo soffrimento. 
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Graade coragem foi a d'esse homem qde 
tantos quadros, coloridos a sangue e lagrimas, 
deixou de si, como herança aos que desespe* 
rami 

Era «homem» por ventura padre Diniz?, 

A quem o pergunto eu? 

A' minha consciência que seaccusa de mes-* 
quinha ; ao meu entendimento que não concebe 
a resignação vencendo a dôr; <io meu coração, 
que se não unge dos óleos d*esse augusta sacer- 
dócio do martyrio; ao meu espirito avariado nas 
tempestades/ que não téem podido vencer-lhe o 
orgulho ingenito, se é que não vae antes aqui 
uma estudada philosophiat 

Era «homem» padre Diniz? 

Os homens nascem, soífrem, e morrem as- 
rim? 

Aquello corpo que se apalpava ; aquellas 
faces que se abriam em sulcos ao queimar das 
lagrimas; aquelles olhos que vieram de longe, 
«procurando um tumulo; aquelles lábios que se 
erguiam da terra, para beijarem, em cada novo 
dia, o novo instrumento d'um supplicio novo 
isempre; aquelles braços que achegaram para o 
coração tantos desgraçados; aquelle coração que, 
por náo ter já prantos, recebia os prantos de 
todos os infortúnios alheios... tudo que se viu... 
aquelle homem por ventura era o homem que 
cae, que ^e aniquila, que reparte uma fibra 
por cada verme? 
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Esta interrogação, feita ao silêncio — este 
apello, ancioso a todas as religiões e a toãas 
as philosophias — é um espinho que vae muito 
denlro no coração do fraco, ou do forte, que 
íiáo pódè aliar-se á gélida indiíFerença com que 
se vê passar o anjo bemdilo, e o Lúcifer amal- 
diçoado — o réprobo dos grandes crimes, e ô 
marlyr das sobre*humanas virtudes I 

Kào o viram ? 

Poderam aflferil-o no padrão vulgar d*esta 
milicia de sórdidas batalhas de paixões ignóbeis, 
de sangue deshonrado, de palmas ensanguenta^ 
das e de túmulos cospidos? « # 

Acreditaram essa existência ? 

Muitos ha que não. 

Pois é a esses que eu pesso um culto de 
admiração e de respeito para esse homem, oQ 
phantasma, que deve ter sido o elo que solda 
a creatura ao ultimo annel da cadima — aó 
Creador. 

Passou ahi. Poucos o viram, menos ain* 
da o comprehenderiam, porque o LIVRO NEGRO 
nào é uma biographia : é um longo gemido par- 
tido na garganta por mãos invisiveis que se 
succedem ; por convulsões atormentadoras, que, 
de hora a hora, vem lembrar ao desgraçado que 
fi escala dos soífrimenlos varia até ao infinito. 

O seu livro, por tanto, seria inintelligivel. 

Que diz isto ? — perguntariam muitos. 

O que diz isto I 
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£' um bômem despedaçado. Reuni-me to^ 
das essas lagrimas; com todas estas fibras fazei'- 
me o milagre de um coração : pedi a Deus um 
sopro de vida para este coração, que eu vejo 
aqui, desQado a golpes de instante a instante... 

E depois poderei dizer-vos o que é este li- 
vro, vedado a todos os que náo viram, no ce- 
náculo dos martyres, descer a restea luminosa 
da santificação. 

E quem são os que tem uma vida bem es- 
cura, um doer bem intimo, um desterro bom 
abundante de supplicios? 

Ha ppr vgitura um ? Pertence a esse de- 
cifrar o enigma de cada linha. 

Será esse o que, recolhido em si, como em 
consulta com a inspiração, será esse o que pos- 
sa dizer: / 

«N'estas linhas vi tudo o que estava no co- 
ração da homem. Aqui vão uns vestigios... Se- 
gui o marlyr... e parei com elle ao pé do tu- 
mulo ! 

Mos esse tal ha-de ler sido desgraçado co- 
^0 d filho de Silvina. i 

Hade ler sido criminoso como o duque 
jáe Cliton. 

Hade ter sido homem como Sebastião de 
Mello. 

Hade ter sido anjo como Oiniz Ramalho 
e Sousa. 

C onde está elle? 
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Quem abriu os sete sellos do apocalipse? 

Quem falia com os mortos para arrancar- 
llie o segredo d'esses confusos hymnos, que ou- 
tra coisa não são as exclamações de penitente? 

Eu não, que me arrasto, desprezível gram- 
ma, bem no raso das paixões terrenas. 
I Eu não, que profanaria o Psalmo, se o fi- 
zesse entrar nos destoados sons do terreno alaú- 
de, em que lenho celebrisado paixões apouca- 
s á feição d^ estímulos, uns ridiculos, ou- 
tros miseráveis. 

Ahí tendes... 

Não pude, porque não devia rejiroduzir- 
Tos lealmente o livro. 

Dou-vos apenas as notas: com'menteí-as, 
porque são fugitivas. 

Decifrei-as, porque o filho da condessa de 
Santa Barbara, durante as suas viagens, exhu- 
ínou do esquecimento revelações que padre Di- 
líiz julgou levar comsigo ao tumulo. 

Énganou-se 1 Seria homem ?... 

Quereis um romance; não quereis uma ele- 

E' preciso dar-vos um romance; uma bio- 
paphia, uma historia em capítulos; um enredo 
interessante de peripécias. E tendes razão. 

Se me dessem tal qual é, tal qual o en- 
contrei o LIVRO NEGRO DE PADRE DINIZ, lan- 
ÇM-o-ia de mim com o desalento do avaro, que 
abrisse um liyro em que lhe $&o indicados mil 
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presença do pavoroso ^quadro d'iima agonia, era a i 
ne^iana, que acompanhara Albuquerque a Roma. 

N'esta camará, lugubremente alumiada, estava u 
moço de trinta annos, quando muito, braços crus 
dos.' olhos 'ardentes, faces pailídas, vestido á corte < 
D. João V, como quem saíra do saráo d'um banquei 
opulento da Itália, para entrar no quarto sombrio d^i 
muribundo. 

Era o marquez de Luso, mezes antes chegado 
Roma, com poderes novos de D. Maria i, para neg 
ciações secretas com S. Santidade. 

E o certo é que, meia hora antes^ o cortezão i 
casaca recamada de oiro, e o enfermo, que se esto 
cia no lençol ensopado de suor, um e outro, fol^ 
dos e alegres, tinham chegado d^um apolento festirj 
galhofando conlo rapazes, que nao cediam a nenhui 
em gentileza, acerca de conquistas principiadas para 
que viera de Portugal depois, e conquistas desprezad 
para o que viera antes. 

E bem podiam^ porque mais d'uma sobrinha ( 
cardeal, muito parecida com o tio, se lhes afigurava 
legitimas representantes das Delias, das Lejsbias e d 
Messalinas. 

fioas e conscienciosas eram as suas risadaá, qual 
do Paulo d'Albuquerque sentiu uma revolução repenl 
na^ deniro em si. 

Levou a mão ao peito, e disse: 

tTenho aqui uma lavareda ! 

Comprimiu com ambas as mãos a cintura, e ^ 
torceu-se, como mordido nos intestinos por uma i 
bora. 

Rasgou^ desesperadamente os doirados alamares ( 
casaca, arrancou as fivelas dos calções, e lançou se j 
bruços sobre o leito, pedindo a altos gritos um qni 
quer remédio, que o salvasse das mortaes afflícçõe 
que sentia dilacerarem no por dentro. 

O marquez de Luso saíra aterrado. Voltou com u 

• medico, homem de poucas palavras, e de intelligenci 

penetrante para conhecer, ao menos, que não podi 

dar vida áquelles que a morte lhe tomava, sem coi 

, sullal-o. I 
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f «Morre, indispensavelmente. 

Foram as suas únicas palavras. 

•Que morte é esta ?i— perguntou o marquez. 
j *E' a morte do envenenada— respondeu tranquil- 
imente o doutor. 

\ «Retire-se — disse o agonisante. 
I O medico teve a prudência de não disputar a pre- 
b ás garras do tumulo, e saiu, lamentando a mes- 
fiinhez da sciencia, ou a omnipotência da morte. 
1 Paulo d^Albuquerque apertou a mão do marquez, 
■ disse com a voz cortada por atormentados ímpetos 
Môr: . 

^ «Quatro portas adiante da minha, mora uma mu- 
l^r^ que sq chama Luiza. Vae lá e já. Diz-lhe que 
IBnha aqui... e traga comsigo a criança... 
t «A criança!.... 
» Murmurou o marquez, e saiu. 

Voltando» encontrou o envenenado p'um espasmo, 
ue se lhe afigurou uma crise* salvadora. 

A um aceno, approximou-se ao leito. 

•Morro envenenado pelo cardeal Pozzebonelli... 

«Quando foste envenenado? 

•Faz hoje vinte dias... n'um jantar... Era um ri- 
^ perigoso... % 

Tens a certeza ? ! 
. «Tenho... 

«Eu te vingarei! 

•Não quero... A vingança antecipeí-a eu. 

tEsse homem deve morrer "^imanhà, porque foi en- 
nenado hoje... por mim. 
L«Por til 
«Sim... por mim... O demónio ludibriounos a am- 
. s.. nfto fatiemos níais n'isto, que me foge a luz... 
^60) ahi essa mulher^ com ura menino... 
•F; teu filho? 
•Nâo... 

•Pois de quem ? 

«E* segredo que vae commigo... Não te importe 
*wr de quem... Entrego-t'o, e com elle um cofre, 
íNrdado alli n^aquelle caixão, e dentro cem mil cru- 
^ios em oiro, com. algumas jóias. 
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«E' ludo rrelle... Educa-o... Se teapparecer um hn 
niom, dizendo-te que esse menina é seu filho, bas d 
pedirlhe um signal. Se elle l'o der... 
^ «Qual? 

«Pergnntalhe que legenda se lé na lamina d'un 
punhal, que lá eslá no cofre; se- elle Ta disser... 

«Enlrego-lhe o menino? 

«Sim; e, se nSo le apparecer lai homem, educa-c 
e dá-lhe o seu património aos vinte e cinco annos.. 

N'esle momento entrou a ama. 

Paulo d'Albuquerque, como vimos, quíz receber i 
criança nos braços e não podia. 

Nos lábios innocenlinhos do anjo, um sorriso d 
festa, um candidd^juMIo ! 

Nos lábios denegridos do moribundo, uma contoi 
sao d'e desespero^ um traço negro de sangue I 

O marquez, absorto na contemplação d'este lance 
linha duas lagrimas na face. 

Albuquerque estçndeulbe os braços, como pedin 
do-lhe que afastasse d"'alli a criancinha. 

.0 marquez tomoua dos bra^s da ama, que cho 
rava. 

«Por que m'a tiram ? — perguntou ella. 

Responderam -lhe os vagidos do menino, que Ihi 
estendia os trémulos braços. 

O marquez voltou, minutos depois. 

Encontrou um cadáver no leito, e, aos pés do lei 
to, uma mulher desmaiada. 

No* dia seguinte dobravam .os sino3 por alma d< 
Paulo d^Albuquerque. Os representantes de todas as na 
ções agglomeravara-se nos salões do palácio do embaí 
xador. 

Diziase ahi que Paulo morrera envenenado. Attri 
ftuia-se o caso infausto a ciúmes de uma sobrinha do 
cardeal Pozzebonelli ; mas o boato diziase ao ouvido, 
porque o cardeal estava presente. 

Quando levantavam o cadáver os quatro plenipo- 
tenciários mais distinctos, ouviu-se uma pergunta do 
principe da egreja, que viera espargir-lhe agua benta: 

«Não era mais natural que lhe viessem quatro da- 
mas fazer as ultimas honras? 
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A este sarcasmo, que o envenenador nfto podéra 
sopesar nas más entranhas, respondeu o marquez de 
Luso : 

•Recommendaremos ás damas que venham fazer as 
konras do vosso, saimento, senhor cardeal. 

Sua Eminência sorriu se, mas impallideceu. Qniz 
replicar á resposta, mas o marquez, importuno, vira- 
nlhe as cosias. Procurou-o entre o cortejo e nfto o 
viu. Sufficientemente cynico, resolveu passar uma noi- 
te regalada. 

E, para não dar brecha ao remorso, nem acompa- 
nhou o esquife, nem concedeu ao espirito repoisar-se 
ih febre era que o tinha abrazado pelo contentamen- 
to de se ver láo bem servido pelo '9eu veneno. 

Recotheu-se á cella das suas mortificações, e man- 
douse servir d^alguns copos de decrépito syracusa. 

A que o servia era uma genti4 seciliana, d'olhos 
Inegros, e cabellos soltos, á maneira (]as lúbricas es- 
tampas^ que decoravam as paredes adamascadas do 
|?uarto. 

E conseguiu o que queria. A bebida exacerbara- 
lhe a febre. A' embriaguez» do sangue viera ajunlar-se 
o embriaguez do vinho. 

•Canta-me versos do Petrarcha, minha gentil Lau- 
ra!— exclamou elle. 

E a napolitana cantou. Ria-se, n'um rir de doído, 
o cardeal. Em gratidão, cingiu-a pela cintura, e imprí- 
^iulhe na face um beijo de impuro fogo, mas do pu- 
ro aroma do odorífero syracusa. 

Esl^a sçena foi cortada por um grito. Da^^Seciliana 
nSo, que essa, toda alegria, como valida d'uma hora, 
fpvia-se ditosa nas faces incendidas do tremulo car- 
áeal. 

O grito era^'elle, e esse grilo viera-lhe como do 
coração, rasgado, a ferro. 

E outro grilo, depois. 

. E^ depois, o collear das contorsões, os arrepios ín< 
tenores do v^eneno, o despedaçar-se rápido d'uma or- 
E&nisaQio robuslai 

A espavorida moça, dez minutos passados, sentiu 
fl"e aquçllQ, corpo, estrebuchando entre seus braços, 
P&ralisira de improviso. 
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Não podia com elle : deixou o resvalar... 

Quiz erguelo e nôo pôde. Pediu soccorro... 

Acudiram os venerandos sacerdotes, que commun 
gavam nas sopas do cardeal. | 

E o mais é que nenhum chorou, quando iirt 
dVlles, deixando pender funeral mente as belfas, regou 
gou em diapasão de profunda magoa : 

«Sua Eminência... morreu! 

^Envenenado! —acrescentou o medico, n'este mo 
mento introduzido no quarto. 

«Estamos no tempo de Locustal 
\ Murmurou o chantre da real capella. 

«Falia nos uma legislação como a de Lucius Cor 
nelius Silla! — acifecentouum jesuila francez, que Ia 
menlava a morte do cardeal Pozzebonelli, porque li 
vera n'elle, por trinta miJ libras^ ura incarniçado ini 
migo contra os Jansenistas. 
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O marquez de Luso horrorisou-se, e nao lh*o le^ 
vemos em conta de covardia. 

Roma, a cidade de Cbristo, afigurou-se*lbe a pros^ 
tituta dos imperadores pagãos. 

Reqyereu immediatamenle a sua transferencia» e 
concedera m-lh'a para França. 

O filho de pães incógnitos fóra-Ibe entregue sení 
nome. Precisava darlhe um nome e um appellido. 

O dia em que saíra d^ Roma, era^e S.* Sebastião. 
Foi este e segundo baptismo da criança. i 

Entregou-o aos carinhos d'unm romana que o se-| 
guiu. Não era sobrinha de cardeal ; mas fora arranca^ 
da pelo portuguez ás vigilâncias íe muitos cardeaesJ 
que não tiveram tempo de propinar*lhe o sublimado 
corrosivo. 

Em Paris, o seu zeío com Sebastiãozinbo era ei-| 
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Ircmoso. A romafia amava-o como filbo^ e o aiarquez 
Dão o amaria mais se fosse pae. 

Mas as affeições domesticas não baslavam ao cora- 
çHo do amigo inlimo de Paulo de Albuquerque. 

Paris de Luiz xyi era um mixto da mais Gna cor- 
rupção de Luiz XY, e da mais bypocrila devoção do 
grande rei. 

O marquez era rapaz de trinta annos, e as tenta- 
tivas dii&ceis eram ahi menos perigosas do que em 
Homa; porque não se arriscava a vida contra o azar dos 
venenos, contra os ciúmes homicidas dos cardeaes. 

O embaixador lançouse no mundo. Sobejava-lhe 
oiro, gentileza & intelligencia. 

Subiu gradualmente de triumpho em triufnpho, 
até altear-se á rainha, á fada, á divindade dos salões, 
dos poetas e dos banqueiros. 

A fortuna caprichara em alirala para diante das 
suas ambiçõeS. ^ 

Atrás de si ficava uma desgraçada mulher que cho- 
rava sempre. Era a Isaura, anjo de - rmosura éninno- 
cencia que elle roubara do regaço cc uma^ mãe mo- 
ribunda. ' ^ ' 

A'vanle, nobre sedqctor! 

Namorar Susanna de Mont-fort, neta do celebre crui 
zado Simão de Mont-fort, intitulado o JUaechabeu do se* 
culo xin, parenta próxima dos velhos duqulss de Bre- 
tanha, e por isso enturgecida nas veias de sangue real, 
era já de si sonhada gloria para o orgulho d'um sim- 
ples encarregado de negócios d'uma nação pequena. 

Mas... ainda mais ! 

Ouvir-lhe dos lábios d'ella uma calorosa expansão 
de amor, e uma proposta de casamento^ ^ não impedi* 
do por seu pae, nem estranhado pelos numerosos tios 
e lias que rodeavam o throno... era isto felicidade 
para endoidecer um simples mortal que não tivesse a 
presença de espírito do marquez de Luso. 

Não convinha deixar arrefecer o enthusiasnrio. O 
amor e a conveniência davam se as mãos, com rara 
fraternidade. A filha de Raymundo de Mont-fort, cama- 
rista do rei, esposou o marquez, calcando assim mui- 
tos orgulhos, zombando de muitos ciúmes, e chaman. 
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do sobre seu marido muilas cóleras que desprezavam 
ambos. j 

O mais fogoso dos* seus amantes era Henoré-Ga-I 
briel Riquetti, conde de Mirabeau. 

Divorciado de sua mulher, reputava-se bastante pu- 
ro para fascinar o coração d'uma virgem. | 

Este homem, aos trinta e três annos, morrera para 
a honra, para o entlíusiasmo nobre, eparap culto de 
todos os exemplos sublimes. I 

A corrupção celebrisava-o. Fugira de Nevers, sua 
pátria, porque fora alli o primeiro pako onde estreara 
o drama escandaloso das suas pervertidas propensões. 

Em busca de viclimas, estabeleccu-se em Paris, 
mas a fama viera adiante d'elic. 

Dias depois que, a titulo de nobre, e nobre antigo 
de Florença, foi recebido na alta sociedade de Paris, 
commetteu um rapto e adultério. 

Çerseguido, fbi preso em Vincennes, % augmenlou 
a sua popularidade, saindo dos ferros para provar que 
a solidão^ do cárcere lhe ensinara systemas de corru- 
pção mais pròmptoj e menos perigosos. 

Todavia, para Susanna de Mont-fort fora impotente 
a sua astúcia. Ferido no seu ampr próprio, tragou sur- 
damente o fel do ciúme, logo que o marquez de Luso 
appareceu nos salões de Paris, e anniquillou todas as 
esperanças de tantos nomes iliustres que porfiavam um 
sorriso de Susanna. 

Mas o coração de Mirabeau não degiria o fel. 

Mordeu os lábios, que escorreram sangue: este 
sangue porém devia salpicar a face de quem quer que 
fosse. 

Na ante-vespera da» núpcias, ó conde obteve uina 
audiência secreta de Luiz xvi. 

Era um arrojo inaudito, mas commetteu-o t • j 

Era o derradeiro esforço que devia gerar n'um 
momento o mestre de Marat, Danton, e Hobspierre, 
nove annos depois. 

O que elle pediu ao rei foi um golpe d'ecisivo en- 
tre o marquez de Luso e Susanna de Mont-fort. 

O nclo de S. Luiz sorriu se. Mirabeau sorriu-se 
lambem. Era a mentirosa expressão do inferno que lhe 
tumultuava dentro. 
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«Fazeivos homem honrado» — disse o monarcba. 

•Suslentae-vos rei inviolável» — respondeu o con- 
de. Luiz xvi não o comprebendeu. 

No dia seguinte partiu para Londres, 

Áhi foi outro homem. Â aspiração da vingança de- 
ralhe a mascara da honra. 

Appareceram >escriplos seus em politica. 

Applaudiramnos e ninguém viu n'elles o gérmen 
^0 tribuno. 

I O ministro Callone em 1787, seis annos depois que 
jabandonava Paris, encarregarão d'uma missão secrela 

Eia Prússia. Mirabeau tinha na imaginação o ruido«do 
hrono da França a baquear, quando escrevia a tMo- 
larchia prussiana». As • Cartas a Sophia» pseudónimo 
da marqueza Monnier, sua abandonada amante» eram 
o residuo da immoralidadé que se expurgava em feses 
de bonito estilo, para dar campo a outra que devia fru- 
ctificar mais tarde. 

Enlretanlo, o marquez de Luso esquecera o fival 
terrível : era feliz. A marqueza, incapaz de reservar 
rancor, não comprehendia o adiamento d'uma vingan- 
ça, nem em sonhos se inquietava òom a imagem do 
amante desprezado. 

Sebastião ficara em poder de Laura, seduzida pelo 
marquez, e tão depressa precipitada das suas illusões 
d^aiguns mezes. 

Preza á criança pelo amor, não podia odiar o ho- 
mem que lh'a confiava. Lagrimas para si, lagrimas pa- 
ra o innocentinho, que lh'as bebia em beijos soffregos, 
era essa a vida da generosa martyr, que recebia men- 
salmente, em muito segredo, . umas tantas libras do 
marquez. 

E chegou a convencer-se de que não era infeliz ; 
mas foi um engano. 

Sentira entrar-lhe a morte no coração ; mas não a 
ouvira limar, fibra a fibra, os vinculos da vida. 

Quando se apercebeu de que o ar lhe passava no 
pulmão' como um hálito de fogo, transgrediu o precei» 
io do silencio, e chamou o marquez com quem não 
hllára durante dois annos. 

•Creio que não viverei muitos dias — lhe disse ella 
com a placidez d'uma nobre dignidade. 
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Não O chamei para fazeMbe accusações. Não se im* 
paciente, senhor marqufez.^ w 

Seria inútil, a esta hora, lembrar-lhe que deixei 
minha velha mãe para seguilo. 

Se ha crime, como realmente o ha, é nicu... só 
meu. Deus me perdoará que é bom... 

Não se impaciente... outra vez lh'o pesso... 

Não foi para isto que o chamei... n^âo foi. 

Quero enlregar-lhe um thesoiro* com que v. €x.® 
me recompensou com todas as amarguras... 

E' este menino...» 

E tomando o nos braços para ofrereceríh'ò, reben- 
taram -lhe as tegrimas, e n^ pôde fallar, porque os so- 
luços lhe cortavam as palavi'as. 

«Não hasde morrer.,.» — atalhou o marquez com 
certo ar de. piedade contrafeita. 

«Não hcide morrer? Deus queira que não... 

Çste menino perde sua mãe, se eu lhe falto... 
Quôft lhe fica no mundo? O sr. marquêz é um ho- 
mem... Não lhe sobram minutos da sua vida de rega- 
los e de tumultos. ^ 

E' preciso Soffrèr para acarinhar um orphão... 
^ Só a mulher desgraçada sabe ensinar uma criança, 
que. não é sua, o chamarJhe mãe. 

Quem quererá dar-lhe tal nome?... Não sei!...» 

O marquez comraoveu-se, e tomou a mão ardente 
da pobre Laura. Retirou-lh'a com dignidade, para leyar 
aos lábios o lenço borrifado de sangue que lhe espirra- 
va dos frouxos de tosse incessante. 

«Deixe-me fallar-lhe d'um modo que eu nunca sup- 
puz fallar-lhe... Veja quanto isto me custará... Sua es- 
posa é sua amiga? 

• Que pergunta!... 

«E' uma pergunta louca?... Será; mas não lhe me- 
reci esse sorriso de zombaria... 

«Eu não zombo da pergunta... 

•Pois, bem haja, senhor marquez... E' sua amiga... 
de certo... Deve selo... O homem por quem me perdi^ 
deve ser amado de todas as mulheres... Pois então pa- 
rece-lhe que ella ^será também amiga (l'esla criancinha ? 

«Seria... mas eu não lh'a entrego.. » 



t Porque? Kryvergoiihítse d'uina acçiU) que lhe faz 
ianla honra? ^ • 

•Não quero suspeilas... 

«Suspeitas. .. de que?... Perdoe^me... Eu tenho me 
eicedída... Abusei da sua bondade em ouvir a pobre 
Laura... Mas que hade fazer-se d'este menino?! 

«Confial-o-hei sempre, como até aqui, aos teus cui- 
dados... 

. «Aos mcus?..í Ainda é meu amigo... Deus lhe dê 
tanta felicidade em todos os instantes da sua vida, co- 
mo eu a sinlo ii'esle momento... Mas... se eu raorro!^.. 
Kâo acredita que a minha vida está no íim? 

«A minha presença hade restituir te a saúde...» 

fJá não,.. Ha quinze dias.., 'pareceu-me qu^sim... 
Agora não queira enganar-me, porque perto da sepul- 
tura, os olhos do moribundo alcançam tudo... V. ex." 
pensava que uma mulher da plebe não morre de sau- 
dade, de remorso e de vergonha?... Enganou--se... Se 
visse como era nobre o meu coração... tinha pefe de 
miro... ou, ao menos, honrava-me cora duas palavras... 
Porque me não disse: «vou ,casar-me»»? Nem uma 
palavra!... Não se trata assim uma munier que deixa a 
deshonra no regaço d'uma velha mãe, para vir longe 
delia... morrer!...* Foi um procedimento indigno de si... 
Se me não amava, fosse-me, sequer, reconhecido, pelo 
muilo que eu quiz a este menino, que lhe foi confiado 
por um amigo á hora da morte... 

«Laura!... 

•Bem sei que o mortifico... perdoa- me... 

«Não me queixo. 

«Tem compaixão de mim!... Já não alcancei pouco 
com as minhas lagrimas.. Mas este menino?... Aquém 
deixarei esta criança?... Meu filho, queres morrer com- 
mígo? 

«Sim — respondeu Sebastião. 

«Sim! não queres outra mãe? 

«Não... a minha mãe é esta — balbuciava o filho de 
Silvina, afagando as faces de Laura. 

«Mas aquelle senhor hade dar te uma outra mãe. 

•Não conheço aquelle senhor... Quero antes mor- 
rer comsigo... Vamos vér os anjinhos... 
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Laura, banhada em lasfrfmas, apertou ao peito Sc 
bastião. O marquez deu-IIre um beijo, e, retirando o 
lábios^ encontrou de propósito a face de Laura, Â dcs 
graçada orgulhosa affastou-se com arremesso. 

O marquez, ante a sua própria consciência, ve 
xouse, e com dlfiiculdade reprimiu um insulto, qu< 
viria usurariamente desforralo da affronta« 

Saiu. ^ 

Laura, com o menino nos braços, ajoelhava á ima 
gem de Santa Maria dos Anjos, pedindolhe uma in.« 
piração que a encaminhasse no que devia fazer a be n 
d'aquella criança. 

De súbito, é accommettida por um pensamento qu 
lhe fez subir á. face todo o sangue agitado por un 
prazer estranho. 

Sentiu passos atrás de si. 

Era o marquez que voltava. 

^tEsqueceu-me dizer-le, Laura, que vou ámanhi 
para Portugal, Meu pae está muito doente e quer dos 

{)edir-se de mim... Na minha volta, que será breve 
aliaremos muUo de ti e da nossa criancinha... 

tVae só? — perguntou ella com sobresalto. 

«Vou só!... Porque? 

«Por nada... 

'Espero encontrar-te convalescida. 

«Morta... 

«Não... nSo basde morrer, porque te heide res 
tituir todo o amor que te tirei... 

«Perdôo-lhe a divida... nSo a quero... 

«Hasde desculpar- me quando eu te contar a mi 
nha vida... 

«A minha campa lh'a ouvirá... Sabe o que eu pa 
deço agora? E' a dór d'um adeus eterno... Olho pars 
si, e vejo o homem que nunca mais verei... Oh san- 
to Deus i que poder é o vosso, que podesles crear estes 
momentos de afflícçãò!... 

Laura, articulando alguns sons inintellígiveis, des« 
maiou. 

Voltando a si, encontrou-se nos braços d'uma cria- 
da, e viu ao pé de si, ajoelhando e chorando, a crian- 
. ca de quatro annos. 
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O marquez, para não gastar^se n'uma dór indigna 
dos seus altos deslinos^ retírava-sc, lembrando-se d^es- 
la passagem das carias de Mirabeau a Sophia : 

Estas pobres filhas do povo sabem representar scetias 
que não parecem suas, ' , 

Tem umas lagrimas, que nos deixam em duvida; se o 
verdadeiro amor está nas aguas furladaSy ou nos primeiros 
andares. 



Ill 



Dois d^tks depois annunciaram á marqueza de Lu- 
so uma pallida senhora, que faltava uma mistura de 
ilaliano e francez, e trazia comsigo um lindo menino. 

Â marqueza^ na ausência de seu marido, «á re- 
cebia senhoras, e mandou entrar para a sua ante-ca* 
mara a visita annunciada. 

Na hypothese de que seria algufna viuva de mili- 
tar, morto na guerra dos americanos contra a Inglater- 
ra, proveu-se d^algumas moedas em prata, e entrou 
na antecâmara* com o intono protector de uraajegi- 
tiroa neta de D. João ur, duque de Bretanha. 

Laura, ao vôl-a, nHo pôde esconder a commoçâo. 
Achou-a mais bella do que suppunha; mais formosa 
que ella, e não sabemos, porque capricho da vaidade, 
soíTreu e corou. 

Susanna tradíiziu n'este corar a vergonha d'uma 
viuva, que, pela primeira vez, pede uma esmola. 

Quiz' portanto ser generosa, antecipando o remate 
da historia, cuja narrativa custaria á envergonhada 
viuva muitas penas. 

«Vem naturalmente — disse ella — solicitar-mc al- 
guns recursos... 

«Náo^ minha senhora; nâo venho pedir esmola... 

«Se viesse, encontraria em mim... 

«Uma alma generosa... acredito que sim; mas 

outras mais necessitadas, virão acolher se á caridade 
de V. exc.**... 
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cVejo que $ofíve muito... Cansase a fallâr... Des- 
cance... -Vejo que não é franceza. 

cSou ilaliana. 

cllaliana!» dis^se, com sobresalto, a marqueza, fi- 
xando, pela primeira vez, os olhos nos oihos negros 
do- menmo. — «B' seu esse menino? 

«Náo, senhofa marqueza... Náo é meu... 

«E' muilo lindo! E' írancez? 

«Não, minha senhora... E' ilaliano ou portuguez..; 
Creio eu que é... 

«Pois não tem a certeza? Acho bastante ihysterio-í 
sa a duvida!... Ora diga-me... 

A marqueza conteve a pergunta. 

•Queira dizer^ minha senhora... Ia perguntar- me... | 

«Se conhecia meu marido. i 

«Conheço o senhor marquez. 

«Conhece?... Parece que já decifrei o enigma... 

«Náo decifrou, minha senhora. | 

«Esse menino é filho de meu marido... 

«Não é, penhora marqueza. 

«Tem a bondade de explicar-se, e não receie ma- 
goar-me com qualquer revelação, porque esse menino I 
deve ter quatro annos, e eu estou casada ha dois... Já 
vé qne não tenho direito algum de pedir a meu ma- 
rido contas do seu passado... * 

«Nem do seu presente... Eu vou dizer-lhe ao que 
vim, senhora marqueza. 

Ha dois annbs -que seu marido era embaixador em 
Roma... 

• Sei isso. 

«Um amigo do senhor marquez^ á hora da morte 
eniregou-lhe este menino. 

«Que é Tilho dVsse amigo de meu marido? 

«Náo é filho d'elle... 

«Pois de quem ? 

*E' um segredo para seu marido... O único, tal- 
vez, que podesse, a esta hora, responder a v. ex.", 
morreu... era o amigo do senhor marquez... 

«E a senhora que parte tem n'este enredo? 

«Tenho sido a ama d'esle menino. 

«Por consentimento do marquez? 
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i 

«De cerlo, minha senhora. 

«Por que ni'o não lem elle drlo? 

«Talvez por não causar suspeilas a v. ex.» 

«E acha que estou livre d^ellas? 

«Deve estar... 

«Quem me affirma o contrario do que eu penso? 

«Uma mulher, que brevemente irá dar contas a 
Deus d'uma falsidade, se ella a empregar com v. ex." 

«Queira fallar... 

«Eu vou sair d'este mundo... e preciso confiares* 
ta criança a alguém... 

E" uma herança sem ónus pesado... 

Nâo o deixarei como um orpháo desvalido^ porque 

senhor marquez é o depositário do património d'es- • 
te menino. 

1 «Do património!... Pois será esse património um 
cofre que meti marido não abriu nunca, e que lhe 
bade ser pedido, passados vinte annos?! 

•Deve ser. 

«Porque m'o não disse elle?! 

Susanna tomou no coUo Sebastião/ e deu-Ihe um 
beijo. 

Os olhos de Laura irradiaram toda a alegria^ do 
seu bom coração. 

O beijo de Susanna, no entender de Laura, era a 
promessa d'uma amiga á criancinha, derradeira aíTei- 
«âo, e entre todas a m^is santa que se enraizara na 
vida, toda amor^ da pobre seduzida.' 

E esta affeição, como ella disse, indemnisava-a da 
mentira de todas as outras. 

O filho de Silvina não lhe era ingrato. 

Feliz, cheia de vida, e talvez de esperança^ qui- 
zera lér, nos lábios do menino, o seu futuro, como se 
á desventurada filha do povo, serva adsoripla ao gozo . 
<i'um grande, fosse promeltido lér ura futuro no sorri- 
so da innocencia. 

Moribunda, as únicas lagrimas, que viu, em con- 
solação ás su*s, foram as d'elle. Foi elle a sua com- 
panhia de dois annos, o seu mudo confidente de todos 
os instantes^. 

Sebastião entrara na vida consolando infortúnios^ " 
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como padre Diniz entrara no tumulo, enchugando prar 
tos. O fim da vida fóra-lhe prophetisada no berço. 

tPorque in'o não disse elle !» — repetiu Siisann 
— Meu marido sabe que eu me dou de todo o meu co 
ração ás suas vontades. 

Não o contrariei nunca em actos suspeitos e dolo 
rosos para a ternura com que o estremeço ; como pc 
c}eria eu impedir-llie o gozo de ser o pae doeste or 
phâOy e honrado amigo d'esse outro, que lhe deixot 
esta criança ! ? Parece que ha uma forte razão par 
que se me occullasse uma coisa tão simples... A se 
nhora talvez a saiba.., 

«Não a sei... 

«A sua edade, a sua formosura, a sua pátria^ 
confiança que tem merecido ao marquez... tudo isl 
não se explica com tanta facilidade, e tanta iniiocen 
cia, como a senhora quer que eu entenda... 

«Mas é que eu não venno dar explicações de mim 
senhora marqueza... A historia que vim contar é i 
d'estc menino... • , 

«Pois creia que as minhas perguntas não merece ní 
o azedume com que me responde.,. Eu queria ser-lhi 
útil... s . *r 

«A mim?! 

«Sim. . V I 

«Kstou no caso de não precisar de ninguém... 

Perto da sepultura, a independência é fats^ e na 
tural. Não tenho já sensibilidade para sentir ||í*ivações 
nem para gozar a abundância. A indigenaíá 'e o oin 
são-me coisas indiflferentes... > 

•Se soubesse quanto me está interessando 1... Ot 
o seu nascimento é Ulustre, ou a sua educação foi mui 
to distincta. 

«Nem um nem outra. Nasci do povo e eduquei 
me com o povo... Não sou ninguém... Até me enver 
gonho de tratar de mim', rasteiro verme, na presen 
ça de v.ex.*... O menino... o menino... faltemos d'ellc.. 

«Pois sim, faltemos do menino... Como se chama 
elle? 

«Sebastião... 

t Sebastião?... E' mais bonito que o nome... 
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Se se chamasse Leopoldo... E' nome de moi> ma- 
rido e táo lindo!,.. Porque não hade esle menino 
charaar-se Leopoldo?! Nâo acha tão brando, láo doce 
esle nome? 

Laura respondeu, impallidecendo : 

tE' muito... Pôde mudar-lhe o nome, minha se- 
nhora; mas consinta que eu lhe chame Sebastião em 
quanto tiver voz... 

Pouco tempo será... Cá lhe fica, se v. ex." m'o re- 
^ceber, então dê lhe o nome que quizer, senhora mar- 
queza. 

«Pois vem entregar-m'o ? ! 
■ «Ainda não... Quando me sentir sem forças para o 
apertar ao coração... quando os meus olhos o não vi- 
brem... 

«Pois assim se julga doente?!... Onde vive? Tem 
farailia? 

«Nâo lenho família... Será então que v. ex.« rece- 
berá o deposito sagrado de seu marido... * 

«Que pena ter elle partido honlem para Portugal !... 

Talvez, estando elle aqui, a senhora recusasse o 
iofferccimento que eu lhe faria da nossa casa... 

•Não o acceitaria, senhora marqueza... Consegui 
Wo o que desejava... Agora beijolhe as mãos pela 
benevolência com que recebeu as lagrimas d'uma es- 
trangeira sem nome, nem recommendação para ser tão 
caridosamente acolhida... Sebastiãozinho, beije as mãos 
desta senhora, que hade ser a sua verdadeira mãe... 

Agora posso morrer...» 

Laura soluçava, e Susanna sentou nos joelhos a 
linda criança decabellos loiros, e face angélica, sorrih- 
do-lhe aos carinhos, se bem que não desenlaçava o bra- 
ço do pescoço de Laura. 

«Hade aqui vir com esle menino todos os dias?» 
■" perguntou affectuosamente a- marqueza. 

«Eu vivo longe, e as forças, que me vão faltando, 
não são Já para caminhadas tamanhas. 

«Mandar-lhe-hei a minha carruagem. 

«Não mande, senhora marqueza. Eu não valho tan- 
^0, e, aos meus próprios olhos, cada vez sou menos... 

«Porijue me diz só meias palavras?! Queira fazer- 
íne sua amiga... 
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tNão tenho a ridícula vaidade de acceilar uma amí 
sade, que devia envergonhal-a, minha senhora... 

tEnvergonhar-me? ! de que? 

«Tristes explicações!,.. Nâo as queira!... 

E* muiio o que eu tenho dito... mas a sua bondai 
de faz a genle atrevida... Agora, agradeço a Deus a oc 
casião de conhecer a marqueza de Luso... Parece-m^ 
que a adivinhei, porque nunca lhe tive ódio... 

«Ódio!... e porque?... Eu é que não me enganei.. 
O seu silencio contirma Iodas as minhas suspeitas. .« 

«Suspeitas!... 

«Sim... este menino é seu filho?... 

«Não, minha senhora.,. 

«E' fllho do raarquez?... 

«Não, minha senhora.. 

«Não seja falsa ^em precisão... Olhe que a não cen\ 
suro nem aborreço... Sou capaz de estimal-a... de pr(> 
legel-a... | 

«Da estima... não sou indigna.. Protecção, não d 
preciso... A respeito d'este menino,' aquelle crucifixo é 
testimunha de que lhe disse a verdade... 

«E a seu respeito? 

«Fui... 

«Diga... foi amante de Leopoldo. 

«Abandonada no momento em que a honra de ma- 
rido lhe impoz o facii sacrificio de abandonarme. 

Susanna descorou ; mas o seu olhar não era odien- 
to, e a mão que brandamente estendeu a Laura, cum- 
pria o estimulo d'uma grande alma. v 

A romana não lhe vira osí olhos, nem respondera 
com a sua á máo^ que se lhe offerecia. Escondera o 
rosto no lenço, ensopado em lagrimas. 

Ergueusé impetuosamente. E, sem erguer os olhos 
do chão, fez á marqueza uma humijde cortezia. 

• Não se retire... Veja que me não desminto... Au- 
gmenlou o interesse com que a ouvi... 

«Tenho muito que agradecer á Providencia... se- 
nhora marqueza !... 

Laura saiu da antecâmara. Susanna acompanhou-a, 
balbuciando monosyllabos, em quanto atravessaram um 
longo *salão. Uma desceu a longa escadaria, ^ncoslan- 
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dose ás balaustradas, porque o pranto lhe enlurvava os 
olhos. A oulra entrou no seu quarto, vibrou com força 
uma campainha, e ordenou a urn pequeno lacaio que 
seguisse uma senhora de véo preto, com uma crianci- 
nha, vestida de xadrez escuro, e um bonnet de velludo 
com pluma negra. 

Depois principiou un;a carta para o marquez de 
Luso, 



IV 



Laura entrando no pateo da sua x^asa, na rua de 
Sent-eiir, viu um homem de má catadura, 'que a fixava 
com a penetração de quem se afíirma nos signaes d'u- 
ma pessoa que busca. 

«Tenho a honra de fallaí á signora Laura ? — per- 
guntou elle. 
I «Sou eu. 

«Concede-me a licença 4'uma entrevista d'algumas 
: horas ? 

«E' italiano? 

«Sou. 

«Bomano? 

«Napolitano. 

«Queira subir. 

Laura, em quanto o seu hospede, na sala de espe- 
ra, por entre as cortinas de damasco vermelho, trocava 
signaes' de inlelligencia com um cavalheiro encostado 
ás columnatas d'um portão fronteiro, entrou na sua ca- 
ngara, despregou o véo, entregou o menino á criada 
valida, e reflectiu ligeiramente na imprevista missão do 
napolitano. 

«Se fosse de Roma, viria dízer-me que minha pobre 
raàe morreu de saudade... De Nápoles, que pôde ser? 
^inha máe, quando eu era criança, recebia cartas de 
Sapoles ; mas essas cartas, apenaslidas, eram queima- 
das... Se é uma nova dôr para esquecer as dôrcs anti- 
gas, Deus me dé coragem para recebêl-a... 
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E enlrou na sal«. 

tQueira dizer-me o fira com que me procura. 

«Em poucas palavras?... parece-me que é o que por 
flelicadeza me não disse... Pois sim, eu serei breve... 
Laura é filha de Peppa Marcella? 

*Sou... Minha mãe é viva? I 

«Morreu ha dois mezes. 

«Morreu!... Jesus!... 

Laura leyantou as mãos ao céo, fez-se branca de 
mármore, tremeu .Ioda ella nHjma convulsão, e dobran- 
dose em joelhos para orar, caiu desmaiada nos braçosj 
do italiano, que a transportou á cadeira. 

O hospede^ que n'este lance mantivera a sua còr 
natural, e a tomara nos braços com a insensível friezaj 
de quem muda uma cadeira d'um lado para outro, 
chegou á j anel la e «fez um aceno affirraativo. 

Poucos winutos depois, Laura abrira os olhos, e 
viu dois homens : o napolitano e outro. 

Este outro tinha um aspecto nobre, era roai^ velho 
qu<í o primeiro, trajava com mais riqueza, supposto que 
o seu traíe fosse uma simples capa veneziana, e um 
chapéo de largas abas^ negro sem enfeites, e, o que 
(>ra mais extraordinário, imraovei na cabeça de seu 
dono, que se não impunha a delicadeza de descobrir- 
se na presença d'uAia dama. 

Estfi homem encarava Laura com certo reparo que 
atemorísava^ porque o rancor tem um olhar símilhan- 
te ao d'elle. 

«Sois de certo filha de Peppa Marcella?.— pergun- 
tou o segundo, como respondendo ao olhar interroga- 
dor de Laura. 

iSou. » • 

«Deixastes vossa mãe ha dois annos? 

«Deixei. 

O myslerioso abriu uina carta, ^ continuou : 

«Seguistes um portuguez, que era em Roma en- 
.viado de Portugal? 

«Quem é que me faz similhantes perguntas? 

«Sou eu: não me vedes? 

«Mas eu 'lenho direito a conhecer quem me in* 
interroga em minha casa. 
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«Não lendos. Esse homem? 

•Qual homem? 

«O marquez des Luso. 

«Está em Portugal. 

•Não casou elle em Paris com Susanna de Hont- 
orl?! 

•Casou.- 

«Abandonou-a? 

•Náo a abandonou. Foi a Portugal, mas voltará. 

«Que menino era esse que vos acompanhava ha 
uomenlos? E' vosso filho? 

«Não é. 

•E' uma criança que Paulo d'Albuquerque, morto 
«m veneno, deiíou ao marquez de Luso? . 

•E\.. 

•Essa criança deve ser entregue ao seu deposita- 
io. 

•Sel-o-ha... brevemente., , 

•Nãô p<3de ser tào brevemente como é preciso que 
) seja. Vós saireis hoje de Paris : e esse menino íica- 
á entregue a alguém. ^ 

«Náo lhe obedeço, senhor I Nâo lhe reconheço a 
oberania. das suas ordens. 

«Haveis reconhecel-a... Â frágil soberania de mâe 
lega-se com o desprezo... 

Vós desprezastes a soberania da vossa... 

Mas as ordens d'um pae são o direito da von la- 
le e o da força... < 

«Náo o entendo bem!... fallou ahi em pae?! 

«Fallei... Experimentastes alguma vez o poder de 
m pae? 

«Nunca! m#u pae morreu antes de eu vir ao 
^undo... 

«Disse-voro vossa mãe? 

«Foi ella. 

«Enganou- vos. 

«Minha liiãe não mentia. 

«Vossa njáe era ura anjo. 'Mentiu, santificandose 
pela mentira. 

«Oh senhor !...» tudo isto parece-me um sonho! 
wm é que me falia assim com uma auctoridade que 
"íe fascina? 
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O incógnito lançou uma caria no regaço de Laura 
Fez um signal com os olhos ao companheiro e sairan 

Laura abriu precipítudaraente a carta. 

Leu : 

tMinha filha. Morro perdoandote. Em quanto liveí 
tle mae, julguei-te abandonada. Assim que eu fechar o 
«olhos, lerás um pae. Peppa. 

«Um pae!» exclamou Laura, e correu ao vestíbul 
das escadas. Desceu ao pateo^ impellida machinalmer 
le. Já nâo viu os homens; mas ouviu, em francea 
um díaglogo entre dois indivíduos, parados em frent 
do portão. 

«Acredita que é elle... Não ha ainda um mez qu 
estive com elle em Nápoles... B' o cardeal Rufo, te 
qual o diabo o atirou a este mundo. 

«E o outro? 

«O outro parece-me que o encontrei era Reggio 
na Calábria... Se é o mesmo, o que sou capaz de jur^ 
sobre a críiz de S. Luiz, mostrara mm'o como ctiefe di 
bandidos... Podemos nós saber quem mora aqui n'estj 
casa ? ' 

•«Podemos... Espera que eu volto... 

O interlocutor do cavalleiro de S. Luiz entrou n'i 
ma loja fronteira, e voltou depressa. 

«Quem é?» perguntou anciosamente o que ficara 

«E' uma mulher com um filho, e algumas criadaí 

«Sim?!... Tenho entendido!^,. O cardeal Rufo teri 
mulheres acontiadas em* Paris, em Nápoles, em Veneza 
em Roma, e no inferno 

Laura não pôde ouvir o resto. Subiu desorientada 
e abraçou freneticamente a criança, que a chamava < 
altos gritos 



Tros horas depois param duas carruagens á por 
ta de Laura. 
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A' l^rceira pancada, imperiosa como a do dono da 
casa que' chega^ foi aberta a porta. 

O cardeal Rufo, visto que nol-o denunciaram ião 
depressa, deu a mão á marqueza de Luso, que apea* 
Ta da sua berlinda. 

Susanna fez-se annunciar. O cardeal ordenou ao 
escudeiro' que o conduzisse á camará de Laura. O es- 
cudeiro cedeu á intimativa, e não teve um monosylla- 
ibo de recusa. 

' Laura eslava na cama febricitante. Sebastião brin- 
Icavãlhe com as tranças e beijava-liie a testa. 
I «Podeis erg]Lier-vos ?» — perguntou bruscamente o 
cardeal. 

I «Se posso erguer-raet... Quem o conduziu aqui, 
Isenhor!?... 

Esta pergunta era um tremulo de palavras, que o 
cardeal não compreheqdeu. 

«Erguei-vos, se podeis, Laura. 

«Não posso... 

«Esperavos a marqueza de Luso. 

«A marqueza de Luso 9 ! Que me quer ? 
I «Vem cumprir as minhas ordens. Laura... tua mãe 
ordena que obedeças a teu pae!... Quem ousaria aqui 
entrar se não eu, depois do marquez de Luso ? 

Estas ultimas palavras foram pronunciadas com a 
intonação de uma pungente ironia. O sorriso dó car- 
deal matou o enthusiasmo instinclivo com que a filha 
de Peppa devia receber seu pae. Sentada no leito, sen- 
tíu-se esvahida. Luctou contra a impotência da sua de- 
bilidade, e, n'este -esforço, perdeu os sentidos. O car- 
deal tateou-lhe a face, e retirou a mão humedecida de 
»m suor frio. 

«Tudo isto é providencial?* — murmurou elle, e 
lomou o pequeno com arremesso. 

A criança chamava sua mãe 'inutilmente. Laura 
nem se quer pestanejou ao grito doloroso do innoceui- 
tinbo. 

O cardeal erttrou na sala, em que a marqueza fica- 
ra contemplando o retrato do marquez de Luso, atra- 
vés de um filó negro. 

«Senhora marqueza. Entrego-lh'© sem responsa^' 

o 



34 LIVÍ\0 NEGRO 

1 

lidades. Quando seu marido voltar, diga Ihe^ ^a parle 
de um desconhecido, que ensine a esle menino os| 
preceitos da honra, se o não quizer eollocar mais lar-| 
rie, na posição de responder pela sua doshonra. Diga- 
Ihe mais que Laura, a- proslituida, a pobre filha dal 
pobre Peppa Marcella encontrou um homem que lhe 
chamou filha. Diga-lhe que Laura tem um pae que não 
transige facilmente com a infâmia. Seu marido de ho- 
ra em dianle tem um inimigo. 

«Senhor!... exclamou a marqueza... 

«Não nos fatiguemos, senhora, com evoluções do 
tragedia. A rudeza com que lhe fallo é uma generosi- 
. dade. Eu não firo inimigos pelas costas. Aos -mesmos 
que atraiçoam uma desvalida mulher, não -sei atacal-os 
traiçoeiramente. E' nobre declarar-me um inimigo ir 
reconsiliavcl do marquez de Luso: elíe que se guar 
de, porque o encontro será. infallivel.,. 
• «Mas... meu marido... 

«E' seu marido, não é ó que me quer dizer? 

«E' talvez indigno de tanto ódio... 

O cardeal ri use com ar de zombaria sarc^islica, e 
offereceu o braço a Susanna. ' 

«Quer dar-me a honra de acompanhal-a á sua car- 
ruagem ? 

A marqueza acçeitou o braço, tomou a mão do 
menino que soluçava, e enlrou na carruagem tão atur- 
dida, que nem ao menos respondeu ás hm% noites do 
C;ardeal.. 

«Para onde?» — pergúntoit o bolieiro. 

«Ao palácio da senhora marqueza» — respondeu o 
arcediago. ' 

E enlrou serenamente no quarto da sua filha. Nera 

um 'suspiro ouviu. Laura, com os olhos aberios, mas 

immoveis, fixava qualquer imagem que a phanlasia 

lhe afigurou. 

■ O cardeal tomou lhe o pulso e franziu a testa. 

Scntou-se á cabeceira do leiloe limpou-lhe o suor 
da face. 

«Laura !t» — disse" elle n^im tom aíTectuoso. 

Não lhe respondeu. j 

«Minha filha h — repetiu. Laura procurou com o^ 
olhos aquelle som. 
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«Mi»ba fllfaa h -^ tornou elle, erguendo-se ante 
ella e tomando-lhe a mão insensível. 

«Sua filhai...*) — murmurou a febricitante. 

«Não àctias n'esta palavra a ternura que só pôde* 
darlhe um pae? 

«íslo é um sonho, meu Deusl... D'onde vem? 

«De ao pé do cadáver de tua mãe... 

«Morreu* amaldiçoando-me 9 

«Nâo*.. Perdoou-le... E eu perdoei-te« 

<A' hora da minha morte?... 

«Quero que vivas, Laura... tu hasde viver para 
teu pae... 

«O menino?!» — exclamou ella espavorida, buscan- 
jáo-o em redor de si. 

«Dorme no seu berço. 

«O berço está alli!..*. não o vejo lál... 

«O seu berço não é aquelle... 

«E' aquelle U — replicou ella, querendo saltar do 
Icilo. 

«Filha !» — disse o cardeal com sevçridade. 

Laura recuou, tremendo. 

«Coragem ou a morte, Virgem Santíssima !» — bal- 
buciou Laura, soltando uma torrente de lagrimas. 

«Não tens uma parte do coração que dês a teu 
pae? — disse o cardeal meigamente, cobrindo-lhe os 
«raços nus com o lençol. — Venho enconlrar-te morta 
pará lodos os deveres de filha? Não sacrificas ao lega- 
do de lua mãe essa criança, que representava aqui o 
H^áo da tua deshonra?... Yé que sou bom, filha! 
Enira, no coração que se abre para ti, e que se fecha 
para lodo o mundo! Adoçame com o teu amor este 
W que hade queimar-me o coração, antes que eu 
possa cuspil-o na face de... 

O cardeal susleve-se. Laura, como quem escuta o 
som dos anjos, abria nos lábios um d'esses sorrisos, 
^ne parecem a resposta do martyr ao chamamento de 
l^eus. 

O padre continuou : 

«Porque não hasde tu lambem conhecer a fe- 
licidade? Deve ler sido tão amargurada a tua existên- 
cia, filhai... 
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E tão amargurada para nós ambo*? 1... 

O^que tens sido, e o que podias ser, Laura I... E 
eu posso indemnisar-te de muitas dores, com alegrias 
*que taeide meditar de noite e de dia! Posso!,.. 

Hasde ser muito feliz, porque posso fazer que o 
teu passado seja uma reminiscência de um sonho máo... 
Mas as trevas do sonho nâo poderão nada contra a luz 
da realidade... Tu hasde ser félizl... 

«Feliz! .. — exclamou ella, com um eslremecimen- 1 
to, similhanle ao de uma surpreza terriveU — Eu... 
felií?... , 

«Acorda, minha filha I V^ve para leu pae, que co- 
nheceu hoje o primeiro dia de felicidade. 

O cardeal curvára-se, lomanijío Laura nos braços. 
Na face d'ella caiu uma lagrima. Foi esta lagrima que 
percorreu n'um instante todas as fibras entorpecidas de 
aquelle coração. A filha de Peppa abraçou-se ao colio 
do desconhecido, porque s6, n'esse momento, ouviu 
uma voz intima, que lhe dizia : «Este homem é teu 
pae.» 



VI 



A princeza Serbelloni, de Milão, linha quatro filhos 
e duas filhas. 

Doestas a mais linda chamava-se Leiia. 

Os grandes de Itália requestaram-na para, esposa, 
.porque a sua formosura era um dom, um património 
que os mais ricos lhe disputavam, sem pedirem outro. 

E eram desprezados. 

Todos queriam saber a causa â'esla repulsa, e um 
só a ^abia. 

Esse, se a dissesse, seria varada por um faim, oii 
expulso de Milão, sem as orelhas. Era um napolitano, 
sem fortuna, sem nobreza, viajando sem préstito, e 
vivendo desconhecido na grande roda. 

Lelia amava o napolitano, e tanto que mais sacri- 
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ficaria além da honra, se o sacrifício do coração não 
fosse de lodos o primeiro. 

Alta norle, o napolitano foi visto saltar o muro de 
um jardim. Este jardim era o da princeza Serbelionil 

Quem o viu era o filtio do duque reinante d^ Par- 
ma. Quiz conhecei o, seguiu o, e, ludibriado nas suas 
pesquizas impertinentes, ousou collocarse em frente do 
desconhecido. 

«Quem és ?» — interrogou audaciosamente o ppin- 
: cipe. 

' Não lhe responderam. 

I «£'8 um ladrão que saltaste o muro de um jardim, 
I ou o amante d'alguma d'essas mulheres? 
! O silencio irritou-o. 

«Responde á ponta d'este florete t Se tens armas, 
guarda- te 1- 

E viu lampejar a lamina de outro floreie. 

Travou-se um combate de minutos. 

O principe caiu. O napolitano seguiu o seu cami- 
Inho; mas caminho foi esse que ninguém lhe encon- 
( trou vestígios. 

O real enfermo, interrogado rauniciosamente sobre 
o assassino, respondeu que o não conhecéca. Denun- 
ciou a casa d'onde o vira sair, e promeUeu denunciar 
a cúmplice, logo que o seu restabelecimento o per- 
millisse e^itrar nos salões da princeza Serbelloni. 

Restabeleceu-se com effeito, mas não cumpriu a 
promessa. 

Na véspera do dia em que entrou nos salões da 
princeza,. achou um profundo silencio nos salões^ e 
uma profunda tristeza nas physionomias. 

Interrogando a velha princeza, respondeu-lhe : , 

Minha filha Lelia fugiu. No dia immediato ao, do 
seu ferimento, fechou-se no seu quarto. 

Desde esse dia, recebeu-nos sempre com lagrimas 
inexplicáveis. Hoje procuramol-a, e encontramos a ca- 
nia vaaia, e um bilhete que diz : «Adeus para sempre !» 

«Suicidou-se» — interrompeu o principe de Parma. 

«E' o mais natural» — responderam os circumstan- 
les. 

«Se as informações não colherem nada, na praso 
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de quinze dias — aorescenloti o bispo, que se achava 
presente — cumpre que sejam feilos suífragíos por sua 
alma 



' 0% suífragíos com todo o esplendor do rito, faziam- 
se effeclivamente, quando uma mulher, vestida de cam- 
ponesa, dos subúrbios de Roma, procurava na mais 
pobre rua d'esta cidade a mais humilde casa. 

O locatário q«iz saber o nome da gentil rapariga. 

«Soíi Peppa Marcella. 

«Que modo de vida tens, minha galharda moça ? 

«Trabalho de costura. 

«Não te faltarão em casa as alvas e as murças 
dos nossos clérigos de fino paladar. ^ 

E realmente não faltaram. 

Esta mulher trabalhava e chorava. 5 

Vivia só; mas uma noite gemeu algumas horas,- 
e amanheceu com uma filha nos braços. 

«Filha sem pae ! — murmurou ellá. — Tenho vivi- 
do para morrermos juntas. 

Mas não morreram, porque se amaram muito de- 
pois. Peppa trabalhava noite e dia. A criança, se acor- 
dava de noite, e via sua mãe fitar-lhe os olhos, em- 
baciados de lagrimas, sorria-lhe, e este riso era com 
um brado de coragem. 

E esta criança era tão linda ! Cbamavam-lhe Lau- 
ra, e invejavam-na todas ás mães 

Passados annos, um frcguez de Peppa instou-a por 
uma sobrepeliz com grande pressa. Um cardeal recebia 
a mythra : era um dia de festa em Roma. 

«Acabae-rae a obra — disse o padre á costureira — 
qne vos heide dar em S. Pedro um bom logar para 
verdes a cerimonia. 

Peppa trabalhou muito, e foi com sua filha. A 
cerimonia fa começar. Soavam os órgãos e os cânticos. I 
Pio VI estava no seu throno. O novo príncipe cia egre- 
ja vinha ajoelhar. 

Todos quízeram vêl-o, porque era um bello homem, 
um cardeal que nunca fora padre, um prodigio de ta- 
lento, 'uma excepção por isso a todos os padres con- 
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femporaneos, até m edade uma excepção, porque ape- 
nas contava trinta e cinco anrios. 

Peppa fambem quiz vôlo. Ergueu a cabeça sobre 
as turbas... Soltou um grito, e caiu com sua (iltia nos 
braços da multidão^ que se agrupou a indagar o suc> 
cesso. 

«Que foi?» — perguntou Sua Santidade, 

«Uma mulher quenaturalmente nâo pôde suppor- 
tar o aperto. Já a transportaram para fora do templo. 

A cerimonia continuou. 

O cardeal Diniz Fabrkiio Riífo, respeitosamente ajoe* 
Ihado, nem ouvira o grito da mulher nem voltara o 
rosto para o tumulto. 

E os annos correram. , 
1 Peppa envelheceu muito depressa. O cardeal Ru- 
I fo, que -a sociedade reputou um prelado virtuoso, pe- 
dira longos annos a Deus um signal de que Lelia re- 
poisava no seu santíssimo seio. 

Deus não lhe respondeu, e o cardeal acreditou em 
Voltaire. 

A sua vida foi um longo supplício, que os ho* 
mens não devassaram nunca. 

Quando aos quarenta e oito annos se sentiu com- 
balido, por dentro, pelo verme da desesperação, sau- 
dou as roxas agonias da morte, que lhe acenavam de 
perto. 

Por abreviar a existência, preverteu-se. 

O oiro alTluia lhe de ricos banqueiros, que se hon- 
ravam do parentesco de um cardeal. 

Doirou com elle a devassidão, e hombreou no es- 
cândalo com os seus collegas. 

Vivia assim, quando recebeu uma carta assignadà 
por Lelia. 

Não acreditou. Riu se da zombaria «imfame. Mas 
quem sabia que era elle o pobre napolitano, que em- 
bebera um florete no peito do príncipe de Parma ? ! 

Existia Lelia ? 

Existia. Dias depois recebera outra carta, e dentro 
d'essa uma para Laura, tilha da costureira, que mor- 
ria em íloraa 
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O leilor devia saber tudo isto. De certo nSo supj 
punba que a desprezada amante do nosso patrício er^ 
neta da prínceza Serbelloni. 



VII 



Deixamos o cardeal, sentindo, pela primeira vez, 
as ternuras ihstinctivas do pae. 

Vimos que o coraç&o de Laura, instantaneamente 
ferido pela scinlella eléctrica do amor filial, se abria, 
como a flor, ao orvalbo das primeiras lagrimas, que 
os olhos de um pae lhe vertiam nas faces. 

A transfiguração rápida d'aquelia mulher, é um se- 
gredo dos (fue a Providencia nâo facilita ao homem, 
que se affoita a adivinhal-os todos. 

A violenta febre arrefecera gradualmente. As pul- 
sações impetuosas, contadas entre os dedos do cardeal, 
regularisavam-se. O incêndio das faces como a cham ma 
.da lâmpada funerária, esvahecida pela claridade da au- 
rora, esmorecia á côr alvissima de uma aurora- de es- 
f^erançosa feligdade, que lhe innundava o coração de 
uz. 

A ventura sorria nos olhos cavos do cardeal. A sua 
pallidez terrena irradiava-se também de um brilho que 
Hó a esperança empresta aos que a desgraça traz en- 
voltos de uma sombra escura. Não lhe cabia no peito 
o coração. Se a aridez do infortúnio, e o resequir ex- 
temporâneo da devassidão lhe não tivessem seccado para 
sempre as alegrias da virtude, no semblante do car- 
deal reverdeceriam as flores da mocidade, e pullula- 
riam o§ sorrisos da consciência honrada. 

O que elle fazia já era muito, porque nem tanto 
havia a esperar dos quarenta e seis annos, que povoa- 
ram aquella fronte de cabellos brancos, sulcaram aquel- 
le rosto de profundas rugas. 

Amor de pae, só esse, pôde exumar uma lagrima 
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e iim sorriso nobre dò tumulo de lodos os afl 
Só esse desfigurou o aspecto patibular de Diniz 
cio Rufo, na expansiva vertigem de um rosto, a 
diarse de todos os sentimentos generosos, que i 
ceram no momento de se reconhecer o pae da 
â>ssa múllier, que Ihie custara lágrimas... em 
to o coração lh'as deu. 

Laura,* fatigada de sentir extraordinários h 
cerrou as pálpebras, e descaiu insensivelmenl 
braços do pae, que lh'as fechou com o primeiro 

<^Providencia I tu existes! — murmurou o cardí 
Existes, porque^ sem ti, esta felicidade não m'a 
D acaso ! Deus ! eu reconheço-le, porque esta mi 
que dorme nos meus braços, é minha filha ! A 
gem de Lelia está aqui!... 

A noite passou rápida. Ao amanhecer, Laura 
os olhos, e longo lemp© pediu á sua reminiscei 
eiplicação de um sonho. 

«Pois não era um sonho? — perguntou ella a 
pe lhe aíTaslava os cabellos dos olhos. 

«Que viste tu, minha filha? 

«Ouvi, meu pae... Éreis vós, por ventura, mei 

«Não te diz o coração que o sou ? 

N^este momento, duas carruagens pararam á 
de Laura. 

No salão próximo ouviram se passos, que ( 
deal reconheceu. Eram'd'aq^ielle que o cavalleiro 
Luiz classificara na numerosa tribu dos bandid 
Calábria. 

«Tens o tempo necessário para te vestires, l 
-disse o cardeaL 

«Já? tão depressa t...» — murmurou ella cor 
mildade. 

«Concedo- te horas, dias, e annos em Paris 
hasde tu dizerme o que queres d'aqui ? 

«Nada» — balbuciou a filha de Lelia com ter 

«Pois bem... As carruagens esperam... 

Hl saiu do quarto. Entrou no salão, onde es 
retrato do marg4jez de Luso. Cra^^ou-lhe um puni 
peito, e não o arrancou do rasgo. O companheiro 
presenciara com reverencia cómica a solem nida 
punhalada no oleo^ disse comsigo : 
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«Bemaventurados os que são apunhalados em effi- 
gie! 

Minutos depois^ ouviram-se gemidos no quarto de 
Laura. 

O cardeal entrou. Viu-a de joelhos, diante da ima- 
gem de Nossa Senhora. Parou. Cci\zou os braços: te- 
ve um abalo de piedade, e chegou a curvar um joe- 
lho. Depois d'um impelo, ergueu-se em toda a altivez 
da descrença. Sorriu e disSe no fundo do seu coração: 
• «A minha felicidade foi momentânea... A vingança 
principia n'esle instante. Do amor de pae hade renas- 
cer o ódio do algoz. 

Ergueu a filha. Tomou-a pela mão, e atravessava a 
sala do retrato. Pixou-a com estranha penetração. Lau- 
ra ia erguer os olhos para o retrato. O cardeal corii- 
primiu-lhe o pulso. A amante do marquez de Luso 
desceu os olhos e corou. 

Entraram n'uma das carruagens o cardeal e a íi- 
lha. Mais adiante galopava outra, onde entrara o sus- 
peito bandido, dizendo ao bolieiro : 

«Para a barreira de ta Villette 



Dois mezes depois, Sua Santidade e o rei das Duas 
Sicilias concediam a Laura Josephina Rufo o perfílha- 
metito, e a successão na oppulenta herança do cardeal, 
seu pae. 

Esta graça, mais pontifícia que regia, foi acompa- 
nhada do alvará de thesoureiro de Pio vi ao beneméri- 
to cardeal. 

No gozo de todas as delicias, divinisada por todos 
os cultos, pretendida de todos os nobres italianos, Lau- 
ra era feliz? 

Não. ^ 

Diante de seu pae, linha um sorriso d^aquelles que 
se pagam com muitas lagrimas na solidão. 

Era o marquez de Luso que lh*as arrancava ? 

Não era. 

«O meu querido anjo ! # 

Eram as únicas palavras de queixa, que ninguém 
lhe ouvia. 

O anjo só podia ser-lhe ura nVsta vida: o fllho 



DE l»ADUÉi DINIZ 43 

d'onlra mulher nitiilo raais desgraçada que ella : o fi- 
Iljo de Silvina. 



VIÍI 



O marqiiez de luso vollára de Lisboa. 

Correra aos braços de sna mulher, e enconlrára 
n'elles o pupilo de Laura. 

Fraco/ para tamanha surpreza, descorou. 

Por imbecil, segredara, quando solteiro, um jcom- 
promisso em que ficara com o amigo morto,. 

A ambição ó que lhe fizera occultar á mulher, cu- 
ja posse Iheparecia impossível esse compromisso, que 
outro qualquer homem, menos receoso do .seu mereci- 
mento, apresentaria como um diploma honroso. 

O marquez de Luso era uma pequena alma. 

Depois de casado teve tentações de revelar a Susan- 
na a existência d^aquella criança; mas o temor das 
suspeitas e o medo infantil que tinha de sua mulher, 
deslruiaiv-lhe os projectos. E eram estes projectos qua- 
si sempre instigados pela idéà de livrarse de Laura, • 
cuja subsistência o infasliado conde despendia, porque 
nâo tinha outra pessoa, que, tanto em segredo, curas- 
se da educação dd pequeno. Nos chamados «bons tem- 
pos» abundavam estes cynicos. E os de então maravi- 
lham mais que os nossos contemporâneos, porque a 
sociedade dos primeiros nSo gastava lao depressa o sen- 
timento, não tinha as iguarias cáusticas, que são, na 
sociedade dos segundos, o despertador de um paladar 
embolado para as sensações brandas. 

Convindo, pois, era que o marquez de Luso eslava 
suflBcientemente gasto para atirar com a ponta do pé 
a pobre Laura ao abysmo da perdição, achai ohemos 
nervoso em demasia, para descorar na presença de sua 
mulher, que lhe apresentava, sorrindo, o pequenino 
arrancado á filha do cardeal. 

«Descoras, Leopoklo?! 
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Perguntou ella, caminhando para seu marido, que 
permanecia estupefacto. 

«Como veiu esse pequeno para aqui?! 

«Como veiu !.,. Veiu na minha carruagem. Fui eu 
buscai o... 

.Tu?! 

•Eu... Ora vamos, raarquez... Nada de posições 
trágicas... Diz-me cá... Este menino é teu filho? 

«Nâo. 

tAcredito que nâo. Já vés que te acredito. Porque 
me nôo disseste este segredo ? Porque tiveste^ mais con 
fiança n'aquella italiana do que em lua mulher? Pa 
receu-le mais carinhosa do que eu ? Olha que nâo é t 
Mais bonita, consinlote gue o seja, se assim o que 
rcs; mas nem mais carinhosa, nem mais digna de 
uma confiança, isso náo, meu indiscreto Leopoldo... 
Ha vinte dias que este menino está commigo. Pergun- 
ta lhe se me quer deixar para tornar á outra mâe, co- 
mo elle lhe chama, e verá$ o que te diz... Em que 
pensas, marquez? Náo me respondes?! 

•A tua candura com essa criança surprende-me... 

tA minha candura f Nâo sei bóm a significação 
que devo dar a tal palavra! Será innocencia tolaa ríii- 
nha candura com esta criança? 

tNão é, Susanna. Se já sabes a historia doeste me- 
nino... , 

«Seia, contada por Laura, .e por náo sei que ho- 
mem, de aspecto sombrio, que te veiu aqui procurar, 
e, á tua falta, me procurou a mim. 

tQue queria elle? 

«A li, náo sei; a mim, queria encarregar- me d'es 
te deposito, que náo fora encarregado á mulher que 
o possuia. Era teu nome recebi o encargo, e eil-o aqui, 
ínarquez. Era quanto a Laura, penso que, a estas ho-| 
ras, está rauito longe de Paris... Visto que, por este 
facto, te mereço a confiança, que só um acaso faria! 
que me desses, deixa-me perguntar-te, marquei, que 
mulher era aquella.., *- 

«Acompanhou me de Roma»— -balbuciou o marquez. 

«Isso tinha eu conjecturado... Pois náo foi honro- 
so para li deixala em circumstancias de ser arrebata- 
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da por qualquer homem, se ella foi uma tua compa- 
nheira, digna de ser a mestra d'esle menino. Não lhe 
darias de certo uma tal importância, se ella não fosse 
uma mulher digna d^ella. Confiar o filho de um ami- 
go qne morreu... 

«Não é filho d'esse meli amigo esse menino... 

•Complica-se o mysterio... Nem leii nem d'elle!... 
Pois de quem ? 1 x 

«O meu amigo não m'o disse... Entregou me o or- 
phão, com cem mil cruzados, que são o seu patrimó- 
nio... Não sei mais nada, nem tenho podido saber. O 
mais qne pude colligir é qne é de origem portugue- 
sa, porque ha entre algumas joias um punhal em cuja 
lamina se lêem palavras porluguezas, e os cunhos de 
dinheiro são lambem portuguezes. 

Fiz algumas indagações em Lisboa, e não pude sa- 
ber nada... E' fora de duvida que o nascimento d''es- 
te menino deve ser illustre. A não sôl-o, nem o meu 
ímigo, um dos mais nobres portuguezes, se entregaria 
da criação doeste pequeno, nem m'o transmittiria a mim 
com ura thesouro de tanlo valor. 

«Seja quem fôr, Sebastião viverá comnosco, pouco 
imporia que o mundo o repute teu filho... Porque 
n^e não tinhas dado este anjo? Como elle me conlem- 
pia! Que brandura de olhar f Parece que ha nVsles 
«íhos uma lagrima que nnnca seenchugal Não sentes 
amor de pae por este menino?... 

«Não fiques assim callado, que me fazes duvidar 
^a tua sensibilidade... Eu queria ser sua mãe... Ha 
de chamar-me sempre sua mãe, sim, meu filho?» 

Sebastião recebeu-lhe um beijo com carinho, e 
^braçou-se-lhe com estremecimento ao pescoço. 

O marquoz, receando que o episodio de Laura for- 
jasse á discussão, riptirou mansamente, calculando que 
kí^mem seria es^e, de aspecto sombrio, qne, vhile dias 
antes, saíra de Paris com a italiana. Não eram as sau- 
j^aíies que lhe faziam pezo. Até certo ponto, o desen- 
lace das suas inconvenientes relações não era máo ; fô- 
^^^ aquella a maneira de desquitar-se de uma mulher. 
importuna com menos estrondo. Todavia dava-lhe qué 
pensar esse homem myslerioso. Seria um amante ? r 
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O homem que procurara Susanna era velho. Laura não 
tinha pae, nem irmão, nerh protector. Seria por ven- 
tura um velho lord que a deslumbrou com vantajosas 
promessas? Conveiu em que era, e ati^ou-se a ura col- 
xão de pennas, pensando na bondade de sua mulher, 
que elle nâo julgava transigir assim tão amigável nrien- 
te com as suspeita» da italiana. " 

O marquez ia fechando os olhos para indemnisar- 
se do cansasso da viagem quando Susanna eiftrou. 

tEsqueceu-me, marquez — disse ella — uma impor- 
tante commissão que recebi por ti.., 

«De quem, minha querida amiga? 

«Doesse homem que tinha sobre Laura um absoluta 
império. 

• Que tem esse homem commigo? 

«Não sei... Yô se respondes á tua pergunta, colhen- 
do a significação doestas palavras, que me foram Mitas 
para que eu t'as dissesse; «Seu marido que se acanle- 
lo, porque de hoje em diante tem um inimigo innpla- 
cavei. Laura tem um pae.» 

O marquez, como nào coraprehendesse bem as cur- 
tas palavras do supposto lord, sentou se impetuosamen- 
te no leito e perguntou : * 

«O que? Que me acautelasse!... De quem? 

«Delle, naturalmente... ímpallideces, Leopoldo? 

«E' extravagante a tua commissão, Susanna) 

«Que lingua faltava esse homem? 

«Franceza ; mas o typo era italiano... 

«Como vestia? 

«Com muita simplicidade. Uma grande capa, e um 
chapeo de' grandes abas. Parece que te assusta a novi- 
dade!... 

• «Não me assusta... ospanta-me... 

«Pois a tua companheira não leria um pae? 

«Nâo... nao tinha pae... era uma costureira, des- 
valida, sem ninguém que tomasse a peito a sua fome 
nem a srta honra. 

«Felizmente, apparecesle-lhe tu, Leopoldo... 
g «Dizesme isso de uma maneira tão secca.,. Ahi 
está' porque eu me não abri comligo... . 

«Poib o leu segredo é que me fez desconfiada, meu 
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qiierido marquez... As minhas desconfianças ^o uns 
ciúmes que não podem molestarte. O peor é a amea- 
ça do lai horáem da grande capa... Recommendole 
iraulela, í.êopoldo. O ar auslero com que elle me fal- 
[lou, tinha uma certa solemnidade que nao devemos 
iflesprezar... Porque diria elle que era o pae da des- 
honrada? I Eu nâo torno a fallar-le em Laura. Estás 
«perdoado, pe)a alegria que sinto em ser a mãe ado- 
ptiva do pequenino... O que eu' quero é que te não es- 
queças da recommendação do homem 

Esboçamos de fugida essas paginas, que são preli- 
minares da biographia de padre Diniz. 

Havia ahi assumpto para mais desenvolvimento. 
Kão quizemos porém dilatal-o muilo, para que o con- 
tingente não parecesse tão grandioso como o essencial. 

Decorreram esses lances em quanto o filho dè Ál- 
varo de Albuquerque não podia avaliar o cortejo de des- 
graças ejstranhas, que o precediam na entrada do muo- 
^0, ligadas á sua existenciu. 

O seu berço apparece-nos rodeado de lagrimas, de 
sustos, e de myslerios. 

O innocente, sem á consciência do que é, represen- 
ta já no drama do infortúnio alheio. 

Laura, a não ser elle, não valeria nada para o mar- 
<|uez de Luso. Seria abandonada, como .todas as vi/cti- 
inas da sua importância, logo que -a sua importuna so- 
(Piedade prejudicasse os interesses ou as novas paixões 
^0 marquez. 

Se recebia ainda uma protecção, se uma apparen- 
te estima lhe não dera logar a u'm desengano formal, 
ê porque os seus serviços á educação do filho de Sil- 
vina alguma paga mereciam. 

A não ter existido Sebastião, o abandono de Laura 
Sfria mais prompto, á tranquillidade do marquez mais 
segura, e o cardeal Rufo encontraria talvez sua filha 
chorando lagrimas de vergonha e remorso ao pé do ca- 
flavèr de sua mãe. 

O cardeal poderia ignorar a deshonra da filha, 
'^^opòldo não recearia um inimigo, que deixara um 
punhal cravado no seu retrato. E Susanna não trem 
^\ d cada instante, pela vida de seu marido. 
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Seriam, portanto, mais felizes todos, e sobre lodo! 
feliz aqiielle que não tivesse nascido. Sebastião, se ador 
mecesse no somno eterno, a par com sua mãe no es 
quife, seria um anjo na coroa de uma martyr, santitl 
cada pela paixão. 



Decorreram os mezes. O marquez de Luso não de 
parou nunca o inimigo que o mandava acatitelar-se 
Colhera de todos os pontos de ítalia informações a res 
peito de Laura. Rram todas negativas. 

Ninguém lhe dissera que essa mulher existia d( 
modo que uma diligente espionagem podesse conhecei a 

O marquez deduziu as melhores consequências err 
seu favor: o supposto pae de Laura era um farcista d( 
bom gosto, que empregou o terror da comedia para li 
rar de Paris uma mulher que lhe servia para amanie 
Os medos de Susanna eram medos mulheris. E o isusU 
d'elle marquez um susto menos digno da sua coragem 
e da sua alta posição, inaccessivel hò punhal de um si 
cario. 

E, portanto, o marquez de Luso, dissuadindo suj 
mulher de temores infundados, continuou a ser feliz 
tendo apenas para maior caução da sua pessoa, e lou 
vavei cuidado de não sair a pé, sem companhia, qu( 
lhe garantisse de sobejo a defeza quando qualquer ml 
seravel o aggredisse, á hora do dia, altentado inaudil( 
em Paris. 

Os melindrosos resentimenlos de Susanna, á feiçãí 
de ciúmes, desvaneceram-se, por isso mesmo que o mar 
quez, bom marido a todos os respeitos, dera todas ai 
explicações, e convencera sua multíer de que fora un 
vil egoísta com Laura, para ser um austero respeitadoí 
do thalamo conjugal. 

Sebastião era o querido de ambos, e mais querido, 
se é possivel. do pae de Susanna, camarista do rei, es 
pècie de idiota, que jogava a cabra cega com o peque 
no, e queria forçosamente que elle lhe chamasse pae. 

O bom do velho deu a perceber que o maior favoí 
que seu genro e filha podiam fazer-lhe, era consentirenl 
que Sebastião fosse chrismado para receber outro nomej 
Este nome devia ser o d'elie. 
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o marqnez ànnuíu depressa. Susanna resistiu, por- 
|uc a sua intenção era chamar-lhe Leopoldo. O menino 
haraou-se, por Qm Benoit, que assim se chamava o ve* 
bo camarista. 

O amor. desmedido do senhor de Hont-fort ao pe- 
ueno Benoit deu qlie entender aos parentes da casa, 
aos ociosos inquesidores da vida alheia. 

Ninguém sabia como tal menino entrara no seio 
'aqnella familia. A historia contava-se de um modo tão 
mbiguo, que a sociedade, por não dar-se ao incommo- 
o de tardias averiguações, concluiu que o pequeno era 
ilho do velho e de uma tal, sem nome, que o velho 
onquistador de mulheres, sem nome, conservava ain< 
la no seu solar de Cliton^ onde costumava passar o es- 
ío, para desenfadar-se de fadigas da corte. 

Benoit de Mont-fort, que parecia rejuvesnecer, se 
be faltavam dos seus triumphos em galanteria, não de- 
clinava de si a responsabilidade paterna que os seus in- 
imos amigos lhe impunham. 

Sorria-sj^ em ar*de surprendido, e parece que fol- 
iava de passar coroo pae do pequeno, que o acompa- 
nhava sempre na sua carruagem. 

Agora, leitor» sejamos mais velozes que o tempo. 
''amos procurando esta familia através doze annos. 



IX 



Sabeis demasiadamente o que foi a revolução fran- 
^za, essa tempestade de sangue, vaticinada nos reina- 
dos de Luiz XIV e Luiz xv, e cumprida como a prophe- 
<^ia iadestructfvel de uma lógica de ferro, em que ve- 
«)os ura rei pagar com a cabeça os desatinos que lhe 
vieram^ em herança, dos reis passados. 

Se não conheceis os pormenores d'essa lucta, cuja 
hisloria contrista e horrorisa, nen^ por isso vos obrigo 
^ estudala como preparatório para a intelligencia d'es- 
^6 romance. ' 4 
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Vós prescindis, nitturalmenle, de tudo que. são ac- 
cessorios, e eu tambeln prescindo de fazer-vos raeji au- 
dilorio n'iima pezada prelecção dos successos decorri- 
dos entre 4789 e 1806. 

Eu respigarei, n'essa vasta ceara juncada de cadá- 
veres, as atrocidades (se é que não foram decretos pro- 
videnciaes, como por ahi nos dizem illuslres persona- 
gens que deduzem do chrislianismo a revolução fran- 
ceárà, e graduam na mesma escala Christo e Robespier- 
re, os aposlolos e os girondinos) as atrocidades, .dizia 
eu, que se acham obrigadas ao desenvolvimento do ro^ 
nlance. 

E haveis de líotar, por esta occasíão, que esta es- 
pécie de homenagem, que vos presto, dando explicações 
que me não pedis, é a máxima prova de que eu res- 
peito muito esse sugeito anonymo, chamado publico, e 
acho sempre poucos todos os ensejos em que posso 
moslrar-lllé que. não quero fazel-o saltar de um capitu- 
. lo para. Q outro, sem convencel-o primeiro de qne o 
salto é justificado pelo senso commum n'este género de 
escriptos, onde é raro enconlral-o. 

Dito isto, recorrei ás vossas reminiscências, e lem- 
brae-vos ^as pretenç5es absurdas, que o conde de IVIi- 
rabeau impozera ao coração de Susanna de Mont-fort. 

As palavras ditas ao rei, que lh'as perdoou com um 
sotriso de benevolência e talvez de desprezo, eram o 
programma revolucionário, desenvolvido pelo celebre 
tribuno na assembléa constituinte. 

Mirabeau, que teria sido um Graccho em Roma, 

' nos bellos tempos da republica, e na decadência, uni 

Catilina,* como diz Mignet, achou-se, de improviso, en- 

thronado h'uma altura onde as suas ardentes ambições 

de certo o não teriam exaltado. 

Os seus primeiros discursos espantam a assembléa. 
O monarcha é interpellado com estranha audácia sobre 
as reservadas intenções que demoram o acampamento 
militar em Versailfes. O erudito Maury encontra um 
inexorável adversário onde esperava encontrar um de- 
fensor d© clero e da nobreza. Mirabeau exerce instan- 
. taneamente uma ascendência tal nos Estados Geraes qjie 
ninguém ousa do partido aristocrata annuUarlhe uma 
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soberania, uma popularidade que o elege chefe da as- 
seinbléa. 

Â corrupção dos seus costumes,, a fama da sua li- 
bertina mocidade, não empanavam o brillio fascinador 
cora que Mirabeau arrastou os espíritos por estradas de 
flores ao despenhadeiro que conduzia á guilhotina. 

De longe medira elle as paragens por onde a re- 
volução deveria ser conduzida. Dez annos de rancor 
sutfocado, longas vigílias occupadas no plano de uma 
vingança, uma grande cabeça para tirar lodo o partido 
de um grande ódio, ausência completa de sentimentos 
generosos, talento e preversidade que se davam mutua- 
mente o abraço da vilania, eram estes os estímulos que 
inspiraram as' violentas apostrophes d'aquelle que as 
turbas denominaram o tDemosthenes da França.» 

No partido da nobreza achava-se um homem, cuja 
presença lhe tingia a face de sangue negro da cólera : 
fra o marquez de Luso. Não era o talento que se gla- 
ciava com 0^ talento, porque o marquez não tinha no- 
me, como orador, não o tinha como privilegitido das 
graças do throno, perdia-se na obscuridade com a 
maioria dos seus collegas, que não ousavam proferir 
um som, quando Casales acabava de sustentar com elo- 
quência estéril os direitos do rei, os direitos do nobre 
e as prerogativas do clero. Não era pois o ódio de ini- 
migo politico que exacerbava a verfina fulminante (te 
Mirabeau, se ante si deparava o vulto silencioso do 
genro de Benoit de Mont-fort. 

Era o marido de Susánna que estava allit Era o in- 
centivo de velhos ódios, que Ihé escaldava a phrase 
como flecha de fogo que devia cortar direita á face da 
anslocracía, para resvalar depois no coração do raonar- 
cha., 

O marquez de Luso adivinhou-o.' ♦ 

A coragem moral não o favorecia muito^. e o te- 
mor de uma insurreição, annunciada por vagos boatos 
pe se traduziam nas ameaçai do partido popular, con- 
liado a Mirabeau, inspirou-lhe o receio de ser a victi- 
ma de um golpe traiçoeiro, planisado por um rival 
lancoroso. . / . . 

Nos princípios de Outubro de 1789, o marquez de 
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Luso retirou para uma quinta de sua mulher, em CaenJ 
no departamento de Orne. 

Ahi viveu, e parece que não devorou as longas ho 
ras do exílio, consumindo-se em saudades d^ Susanna 

A sua ausência do parlamento tornou-se suspeita 
ao partido popular. As juntas d'Alençon, capital da pro 
vincia, inslingadas por Sieyes, vigiavam os passos do 
marquez, fugido no momento em que se pleiliava uma 
gfiierra decisiva entre o privilegio e a soberania nacio-j 
nal. 

A suspeita era aggravada, porque Barbaroux, Gaiv 
dit, Buzot, e outros deputados, tinham /fugido da as 
sembléa para Caen, oride'o espirito monarchico predo 
minava. 

Diga-se a verdade: o marquez de Luso não consj 
pirava, nem se inquietava com a sorte do rei, cnjíj 
vida andava já embaralhada no jogo das paixões. 

A sua vida náo corria por lá de todo dissaborida. 
O marquez estava já cansado de ser um íiej observador 
do decoro conjugal. 

A sociedade em Caen não desservia as suas inten- 
ções de emancipação. O marquez encontrou uma mu 
Iher que lhe pareceu a primeira enlre tantas que en- 
cçnlrára. Susanna era formosa, mas Maria Corday, si 
o não era taulo, sobejava-lne em donaire, em vivezaj 
em vertigem de affectos que lhe vinha á face brincaií 
nos olhos, o que Susanna não tinha, o que a transpal 
rente Laura não tivera nunca, o que as portugueza^ 
por quem o 'marquez repartira o seu coração de rapaz^ 
nunca poderam fingir. 

Maria, de mais a mais, não pensava como o comi 
mum das mulheres. A epocha era de liberdade, e a 
enthusiasta donzella apostolisava, com ardor revoiucio^ 
nario, ,a Uberdade do coração. 

Descendente dos nobres Corday d'Armans, não esi 
posava a inauguração da soberania nacional, e ínvecti^ 
vava apaixonadamente Mifabeau, que atraiçoara a cau^ 
sa dos nobres^ orando^ como tribuno, sobre as ossadas 
de seus illustres avós, cuja memoria soffria com o vi^ 
lipendio de tal neto. 

O marquez linha razão para descobrir o extraordi- 
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narío n'esta mulher. Amoii-a» e callou esse senlimen- 
la, em quanto não foi ella a jprimeira a discorrer sobre 
a liberdade do coração, que os homens agrilhoavam ás 
anacrónicas formalidades do matrimonio. • 

Esla philosophia, que era a do tempo, nas cabeças 
intelligenles de iodos os homens, e nas menos íntelli- 
genles de algumos mulheres, agradou ao marquez. Ani- 
mado pela excellencia da Iheoria, tentou experimentar 
a oradora na pratica, e viu que ella não se desmentida. 

Esqueceu-sc de Paris, abençoou a revolução que* o 
expulsara da serxjsaboria domestica; e viveu, embriaga- 
do dos encantos, sempre novos de Maria^ até que sua 
mulher, cheia de jubilo, lhe annunciou a .morte de 
Mirabeau em Abril de 1791. 

Esla noticia equivalia a dizer-lhe que o inimigo 
estava no Pantheon d'onde as illustres ossadas não 
vem pedir contas a ninguém. Todavia, o marquez de- 
sejava que Mirabeau vivesse. Um anno de convivência 
com Maria não lhe bastou para separar-se sem lagri- 
mas, com a promessa de voltar cedo a continuar o go- 
zo de uma felicidade um instante cortada pelas horrí- 
veis conveniências sociaes. 

A revolução corria ao seu desfecho. 

Nunc^ fôVa tão inconveniente a presença do mar- 
quez em Paris; mas Benoit de Monl-forl, sempre ao la- 
do de Luiz ivi, confiava bastante nas esperanças do 
rei, e Iransmitlia ao genro a coragem precisa para es- 
perar que as armas estrangeiras viessem restituir a paz 
á França, e o esplendor deslustrado ao.throno de S. 
Luiz. 

'E, com effeito, em Setembro de 1792, o exercito 
pnissiaao transpozera as fronteiras, e a carnagem, já 
ensaiada no memorável dia 2 d'esse mez, devia repe- 
lir se, por isso que Dantoti dissera: «Sou de voto que 
sejam incommodados pelo medo os realistas, para que 
o inimigo se detenha... Sim! é preciso metttr-lhes sus- 
to!.... 

N'esse dia fecharam se as avenidas de Paris. As por- 
líís do clero e da aristocracia foram abertas em nome 
da salvação publica. Padres e nobres foram acorrenta- 
dos na Conciergerie^ na Force, e em lodos os antros, 
onde o braço do assassino podesse jogar um punh*»* 
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O marquez de Luso abraçava sua mulher, quanclp 
o braço musculoso de um encapotado o ai^rancou com 
Ímpeto. «Nâo chores a ausência, cidadão, porque tua! 
mulher vae comligo.»" Estas palavras disse-as Maral. O 
encapotado nâo proferira uma syllaba. 

E entraram na escolta que a populaça insultava, 
gritando tmorra» 1 Foram conduzidos aos Carmelitas, 
masmorra improvisada no momento em que as vidi- 
nhas eram de mais para o espaço acanhado dos dez cár- 
ceres de Paris. 

Depois fecharam-âe as barreiras da cidade, sobre a 
qual o Senhor voltara a face, por nãor dizer que o Se- 
nhor não- desce a intervip nas misérias do homem, for- 
mado de lodo e sangue... 

.Os prussianos tinham tomado Verdum de assalto. 
Fecharamse as barreiras de Paris. Deu-se um tiro de 
peça, e Danton respondeu a esse tiro, com esta excla- 
mação : •O tiro que ouvistes, não é o tiro de rebate ; 
é o passo de carga sobre nossos inimigos. Para vencél-os 
e aterral-os, que é preciso? Audácia, mais audácia, e 
sempre audácia !> 

Ao segundo tiro formou-se na commum, paga por 
£lla, uma horda de trezentos algozes. Entre estes havia 
um, para o qual todos olhavam com ar sinistro. Era 
justamente aquelle que affastára com um repellao o 
marquez de Luso dos braços de sua mulher. 

E depois, sem que ninguém os estorvasse, entraram 
os cárceres, que se lhe abriram como espontaneamen- 
te, e «degolavam, sem rancor, sem remorsos, cora a 
convicção de fanáticos e obediência de algozes.» 

Susanna, desmaiada nós braços de seu marido, 
guando ouviu os rugidos do tigre, que se avisinhava, 
já mal senti li a preí?são do braço que a arrancava, e o 
golpe de cutello que lhe cortou na garganta o primei- 
ro grito de piedade. 

O marquez de Luso, sem resistência, sem balbuciar 
lima palavra, foi conduzido a um canto do cárcere, 
passando sobre cadáveres que lhe vinham caindo aos 
pés. 

O embuçado que o conduzia, apoiando-lhe a mão 
esquerda no hombro, e pondo a outra, armada de pu- 
nhal, sobre o flanco direito, pcrguntou-lhe, sorrindo: 
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«Pensastes, cidadão, que te bastava ser apunhalado 
«rn estatua? 

• O marquez não comprehendeu a pergunta. O as- 
sassino conlinuou : 

tQue novas me dás de uma pobre costureira, que 
roubaste aos braços de sua pobre mâe. e atiraste aos 
braços da proslitiliçào ? 

Não respoiKles I Morreria no hospital essa mulher 
perdida? 

Não sabes nadai Menos sabias ainda que essa ser- 
va dos teus caprichos de alguns dias tinha paei... 
Não te mandei eu acautelar?!... 

— Oh lá, cidadão ! — perguntou um dos algozes — 
parece que estás ouvindo de conGssão um penitente ! 
Eu vou cortar o dialogo... 

E preparava-se para coadjuvar o companheiro, quan- 
do o marquez dâ Luso caiu debaixo do punhal do car- 
deal Uufo. 

Marat, callados os gritos, dos moribundos, e ador- 
mecidos os sicários que o sangue embriagara, abraça- 
^^a Danton, «xclamando n'um frenesi de contentamento: 
•Com eíTeito, cidadão Danton, assustamos um pouco o 
inimigo !... 

«Assustamos... Isto é ura jogo, meu amigo... E' 
preciso ganharmos muitas vidas para não perdermos a 
nossa... 

tMas se tudo isto é jogo, confessa que este des- 
carte de péssimas cartas fui eu que te aconselhei... 

«Foste... mas ha rejmissas a decidir... 

«Manda pa^ar aos trezentos cidadãos» menos a um 
que não é mercenário. . 

cQuem é esse um? 

«E' um padre. 

«Safa! um padre 1 Cuidada com alguma traição f 

«Fico por elle. Viveu na intimidade de Marat um 
anno... não pôde ser traidor. 

Conheço-o de Nápoles... Pelo diabo te juro qiie lhe 
í^rtava unia bella íilha que tem, se eu não fosse ca- 
^^ado... Bem vés que respeito a Santa Madre Catholica 
liomanal ' . ^ 
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cMas que tem esse padre... 

fDiz esse cardeal, cidadão Danton. 

«Cardeal t... Que tem esse cardeal comtigo? 

«Commigo nada... Tinha alguma cousa ahi com nn^ 
fidalgo de velha raça hesp^nbola, que saldçu esla noL^ 
te contas com elle . . . . 



Alguns deputados, cujos esforços na assembléa não 
poderam estorvara mensagem dos assassinos, fugiram de 
Paris. Danton eJHarat accusaramos de traidores: a gi- 
ronda pediu as suas cabeças^ e o partido monarchico, 

Juasi extincto no parlamento^ abandonou as suas ca- 
eiras ou transigiu apparentemente com o «Mirabeau 
da ^populaça» honroso epytheto com- que brindaram 
Danton. 

Dos deputados transfugas alguns levaram a Caen a 
nova da carnificina de 3 de Setembro. Unidos ao gér- 
men de opposição, que funccionava a occultas, forma- 
ram uma assembléa de.dezeseis representantes, que pro- 
clamavam ao povo, chamando-o á união para se não 
deixar imbair das doutrinas subversivas da «monfanha.* 

K' ahi que vivia Maria Anna Carlota Corday, sus- 
pirando por uma carta do marquez de Luso, cujas no- 
ticias lhe faltaram duas semanas. 

O marquez tinha sido em Paris o correspondente 
do Club. Os altos espíritos de Maria Cordáy animaram-o 
~a cumprir uma commissão muito sui)erior á sua cora- 
gem. A sua morte, pois, foi annuncíada com muito 
pezar, e lastimada como perda irremediável. 

Todos perguntaram o nome do fautor da carna- 
gem de 3 de Setembro. O nome de Marat foi ouvido 
cora horror! O verdugo foi conderanado á execração^ 
emquanto o algoz o não expunha, na ignominia do pa- 
tíbulo, á voracidade dos abutres. 
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Esta secção ruidosa passava-se em casa de Maria 
!orday. Estátua do terror, a amante do marquez de 
lUso assistira impassivel, de braços cruzados, face de 
oarroore, e os olhos cravados nos lábios de cada ora- 
lor que vociferava maidiç&o contra Marát. 

Os amores de Corday com o marquez tiohara pas- 
ado desapercebidos para a sociedade de Caen. Ainda 
issim, a immobilidade de Maria n'aqueUe lance, estra^ 
iharam lh'a como um signal de coraç&o sem senti- 
nenlo. 

Barbaroux perguntou a Carlota : 

<Nao lastimaes comnosco um amigo que perdemos, 
íenliora?í 

Corday nSo respondeu. Levou as mãos ás faces^ af- 
tastou CS câbelios que uma transpiração súbita Ibe em- 
pastara na testa^ recebeu nas palmas das mãos as lagri- 
mas que lhe vinham aos olhos quando o sangue prin- 
cipiava a collorir-lhe õ jaspe do rosto, e caiu de joe- 
lhos, proferindo uma só palavra que soou como um 
rouco gemido ; e palavra foi essa que cortou o coração 
de todos. 

•Marat!» Foi o que ella disse, e desfalieceu. * 

A morte rodeou o leilo d'esla mulher durante dez 
mezes. Primeiro a febre, depois a demência, ultimamen- 
te a rehábiliiação do juizo, para tornar-lhe mais pun- 
Renie a saudade d'es8e homem, que não teria talvesi^sof- 
Irido por ella um leve desarranjo nos seus costumes or- 
dinários. 

A alma de Corday era grande para o amor, como 
para todas as paixões. Se aló então as não sentira, foi 
porque está escripto que os grandes heroísmos abortem 
no coração, se o golpe os não faz resaltar como áfa is- 
ca da pedra fria. 

Ao cabo de dez mezes, Maria Anna Carlota Corday, 
niais conhecida na historia pelo seu terceiro nome, er- 
guetise do leilo. As suas feições tinham a serenidade 
de uma resolução indestructivel. As suas amigas inii- 
'nas, mad"* Achárd e mad""® Vaillanl, queriam adivinhar- 
\\\Q o pensamento, que se lhe revelava nos lábios por 
Um sorriso de contentamento intimo. O nome do rtiar- 
^uez não lh'o ouviram nunca. Sabiam tudo, porque o 
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delírio da febricitante IhQ atraiçoara ó coração; rnaí 
não ousavam^ porque lhe temiam o orgulho varotú! 
surprendel-íB: no seu segredo. i 

Umyrfia procuraram- na, e souberam -que. «Ha só < 
sem JKigagem, safra de (laen, ou se tinha dado á morj 
te. .^s suas amigas explicaram entdo o silencio, o reco 
Ihimento, a abstracção, e sorriso imbecil com que Cas 
lota simulava o pensamento do suicídio. i 

Malograramse informações em toda a parte^ onde ( 
suppupham morta ou viva. i 

Um dia, justamente doze depois:que Carlota Cordaj 
desapparecéra, Marat recebe a seguinte carta : * I 

I 
Venho de Caen. Vosso amor pela pátria deve fazer^vo^ 
desejar conhecer as tramas que alli conspiram, Espera^- voá 
sa resposta, 

Marat não responde, porque está doente. Carloti 
procura o. 

Negam-ihe entrada. Â' noite apresentasse outra vez, 
e insta porque lhe seja entregue a seguinte carta-: 

Escrevi' vos de manhã, Becebestes a minha caria? Po» 
so esperar um momento de audiência? Se a recebestes^ es* 
pêro m'o não recusareis. Vereis que vos interesso. Basta- 
me fazer vos sentir que sou desgraçada para ter dUreilo ^ 
vossa estima. \ 

Marat, cerimonioso com mulheres quando a salvai 
cão publica o exigia, não saiu do banho, em que refrii 
gerava os ardores da lepra, para receber a reveladora 
de importantes segredos. 

Maria denuncia phantasticas conspirações,, que o trí^ 
buno escuta com anciedade. j 

Ouviu-a e respondeu: 

«Os conspiradores não irão longe : creio que serão 
elles os conductores das próprias cabeças ao cadafalso. 
/ Corday, á palavra «cadafalso», arranca um punhal 
do seio e crava Ih^o no coração. 

* Textual, como todas as outras. 
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I «Morro 1> fot a única palavra de Maral. 
I Carlola sorriu-se, voUou-lhe as cosias, saía, com au" 
lacioso donaire^ quando a retiveram. Deixonse pren- 
|er sem a mais leve resistência. Examinam- liie as algi- 
beiras. 

Enconlrarara-lhe cento e cincoenta libras em prata 
I cento e quarenta em títulos : a certidào de baptismo, 
íue lhe tíá vinte e cinco annos ; um relógio de oiro; 
f no seio abainha do punhal, e uma diatribe aosfran- 
|ezes em forma de carta. « 

h Carlola Corday vae ser sentenciada em tribunal ex- 
traordinário. Na sua physionomia não ha uma sombra 
le suslo. Os seus olhos, ardentes de todo o brilho' de 
pma gloria que lhe nào cabe no coração, parecem es- 
tudar as physionomias que a rodeiam. 

Yoeja-lhe nos lábios um sorriso de indignação pa- 
b cada gesto de terror com que os circunstantes ros- 
londem ao seu olhar orgulhoso. 

Quando uma testemunha estira um fatigante depoi- 
iinenlo, Maria corla-lhe o discurso, e diz: , 
j «Sim, fui eu que o matei. 

I «Que é o que vos induziu a commetler este assas- 
sino? —pergunta o presidente. 
! «Os crimes de Maral. 

«Que entendeis por crimes de Marat? 

«As desgraças de que elle é causa depois da re- 
solução. 

«Quem vos moveu a isto? 

«Ninguém : a idéa é minha: / 

No final.de cada depoimento, Carlota responde: 

«E' «m facto. Não ha depoimento mais verídico. 

«Que fazem * os deputados refugiados em Caen ?» 
-pergunta o presidente. 

«Fazem canções e proclamações. 

«QUc dizemelles de Robespierre e de Danlon ? 

*«Dizem que são, com Maral, os provocadores da 
êoerra civil. 

«Ensaiasles-vos antes de ferir Marat ? 

«Não. Eu não son assassino de profissão. 

«Mas está provado, pelos exames dos facultalivo«, 
ique o golpe não sçria mortal, se fosse ao longo cm 
vez de ser ao largo. 
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tFeri-0 como lá se viu : foi um acaso. 

A mesma coragem em todas as rej«poslas. Ropan 
que lhe tiram o retrato, e coUoca se em posição niail 
vantajosa para o retratista. ' \ 

E' nomeado um defensor á ré. Eis aqui & defeza^ 

«A. ré confessa com animo frio o horrível attenia 
tdo que perpetrou. Confessa a longa premedilaçfto. i,on 
«fessa as cir-cumstancias mais pavorosas. Emíim» con 
«fessa* tudo e não tenta justificar-se. Eis aqui, cidadâoi 
•jurais, toda a sua defeza. Esta tranquillidade impcf^ 
«turbávei, esta completa abnegação de si, sem vishini 
«bres de remorso, em presença da morte, esta traa 
«quiliídade e esta abnegação, até certo ponto sublimes 
«não se acham na natureza : explicamse só pela exa| 
«tacão do fanatismo, politico, que lhe metteu na mâ( 
/^o punhal, fncumbe-vos, cidadãos jurados, pesar esti 
•consideração moral na balança da justiça : reporto-mi 
^á vossa prudência:» 

A declaração dos jurados não se faz esperar. Marii 
é condemnada á morte, e seus bens confiscados era 
proveito da republica. 

Carlota ehrigese ao defensor com voz firme e sem* 
blante sereno : 

«Defendeste-me de uma maneira delicada e gen& 
rosa, não tinha outra : agradeço- vol- a. Por ella vos dou 
um apreço de que vou dar vos uma prova : estes se- 
nhores decretam a confiscação dos meus bens: devi 
alguma. coisa na prisão; vós saldareis essas contas, i 

Carlota é reconduzida á prisão. 
»Ao padtç que lhe enviam, diz, sorrindo : 

«Agradecei da minha parte a intenção ás pessoas 
que vos mandaram : dispenso o vosso ministério. 

No cárcere tem guardas á vista. 

Carlola, escrevepdo a uma sua amiga, dizia : «Es- 
tas companhias de dia, passe; mas de noite parecem- 
me uma indecenciaU 

Quando o algoz a convida a acompanhal-o, eslá 
ella escrevendo uma carta: pede-lhe que a deixe con- 
cluir c fechar. 

E' a seguinte : 
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I . A DoulcetPonié CoulanU 

I DoulcetPonié Coídant foi um cobarde^ recusando-se a 
kfenderme, quando a causa era tão fácil. O que o feZy 
ksempenhou o cargo com toda a dignidade : sei^lhe-hei gra- 
u até ao ultimo momento. - 

Maria Corday. . 

» «Subindo ao theatro do seu supplicia (diz o Mo- 
Iter UniverseL ({ue se imprimia uma hora depois) a 
^m physionomia tinha ainda a frescura e o cÂjorido 
le uma mulher satisfeita. O fatal cutello decapHou-a. 
m lai Legros, erguendo a cabeça para raostral-a ao 
lovo, esbofeteou-a. O povo murmurou, e o tribunal do 
bolicia castigou o miserável covarde.» * 
I Maria Corday deixou um nome para o cuHo de 
Iodas as gerações ; mas a myslerio leria morrido com 
•Ha, se algumas paginas do LIVRO NEGRO náo viessem 
cingir-lhe o buslo de uma aureola, que nao deixa vef- 
ihe na fronte o estigma repirisivo do assassínio. 
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F/ necessário recuar. 

O velho Benoit de Mont fort, quando Luiz xvi saiu 
^0 templo para o patibulo* abraçou-se a sua íilhat pe- 
'^indo-lhe para os poucos dias altribulados que lhe res- 
tavam, um companheiro, o seu «filho» querido, que 
^ào largara de si nos últimos annos de calamidades, 
porque só encontrara n'eile allivio aos desgostos que 
lhe apressavam a morte. 

Este companheiro era o filho de Silvina. Susahna 
concedeu- lh'o; porque as lagrimas do ancião eram to- 
cantesy e o amor do moço, aos c^uatorze ánnos, pelo ^ 

* Vejam o Moniteur, do anno 2.® da Republica fran- 
«eza, pag. 139, 245, 253, 255. 
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velho a quom chamava pae, era a sua primeira e maia 
dístincta nffeição. .• t 

Mont-fort pedira um passaporte : não lh'o concede» 
ram. As cabeças dos nobres, IQo culpados como elldj 
caíam em cada novo dia no estrado ensanguentado d| 
véspera. O velho esperava, a cada momenlo, o algorj 
quando um desconhecido o procurou no seu esconde* 
rijo, e depositou nas mãos de seu filho adoptivo nnS 
passaporte para Inglaterra, podendo levar um velho 
criado^em sua companhia. 

«O velho criado sois vós, senhor de Mont-forl, a(4 
sairdes as barreiras de França — disse o desconhecido! 
Km quanto a vós, menino, conhecestes Laura? 

Benoit já se não recordava do tempo em que fôrá 
Sebastião; não podia, portanto, recordar-se de Laura. 
Respondeu negativamente. 

«Não importa. Este passaporte deveil-o a uma mu- 
lher, que chamasles mfte, e o mundo chamava Laura... 
Saireis hoje de Paris.» 

O confidente de Marat deu um beijo no pupilo de 
sua filha, e retirava-se, quando Mont-fort, tomandò-lhe 
a saída, lhe perguntou, em tom com movido pela gra- 
tidão : 

«k quem devemos nó« este obsequio? Quem é o 
nobre coração que se condoe de um velho e de uma 
criança ? 

«Que vos imporia o meu nome? Sou um cidadão 
da republica franceza, um cidadão da republica de to- 
das as nações. 

«Quanto é apreciável a honra n'estes dias de des- 
envoltura, em que até a memoria parece esquecer-se 
das antigas virtudes ! Querereis prestar ainda outro ser- 
viço a este pobre velho, que vol-o supplica, chorando ? 

• Quereis dinheiro? dar-vol-o-hei. 

«Não quero dinheiro : é um serviço porque eu vos 
daria todos os meus bens de fortuna, se ella não fos- 
se, como brevemente será, confiscada. 

«Dizei depressa, que não posso demorar-me, 

«Alcançae-me um passaporte, para meus filhos me 
acompanharem. 

«Quem são vossos filhos? 
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^ «E' a minha filha uníca, Susanna, casada cora o 
rquez de Luso. 

O cardeal Rufo não pôde esconder a commoçao. 
-ofundaramse-lhe na lesla dois sulcos : toda aquella 
ysionomia cotoriu-se instanlaneamenle de uma palli- 
(z terrena; e dos lábios que se descerraram n'ura 
pdiscripttvel sorriso^ Mont-fort não lhe arrancou, ao 
l^enos^ um não. 

O cardeal voHou-lhe as costas, quando o violenlo 
íalo o deixou pensar no que lhe convinha a .fazer. 
nt-fort, impressionado peia mudança de rosto que 
le víra^ não oukou impedil-o na saída. 
I Este aconteciraenio, noticiado ao marquez, impros-. 
|onou-o muito. Lembrou-lhe então o lance desde raiii- 
t esquecido, o punhal no retrato^ & a ameaça de um 
tapposlo pae de Laura. 

Quiz acaulclar-se, mas era tarde. Os seus passos 
hm espionados de noite e de dia. Os seus criados eram 
íobornados pelo ouro de um desconhecido, e o débil 
Nmo cora que a providencia económica o enfraque* 
peu, caiu de todo. 

ÍBenoit de Mont-fort achou desimpedidas todas as 
idas de Paris. 
Em Londres encontrou a doce segurança do pros- 
ipto; mas as lagrimas Qunca se enchugaram nas fun- 
ias rugas do velho camarista. 

. Valiam-lhe as consolações do que elle chamava fi- 
N; mas as consolações do moço eram qnasi sempre 
hnibem misturadas áe lagrimas. Joven, a madureza do 
ífu juizo começou muilo na manhã da vida a ator- 
"finlal-o. Quando sentiu em si o homem que pensa, 
^nçou os olhos em redor, e deparou as scenas hedion- 
das da revolução, e o pallido terror assombrando as fa- 
tts d'aquelles 'qufi as não tinham salpicadas do sangue 
«as victimas. Os nomes que se pronunciavam a lodo 
o momento, eram Danlon^ Marat, e Hobespierre. Nin- 
guém fatiava d^ coisas que a sua alma procurava en- 
contrar. Não se soleranisava virtude alguma que vies- 
^? neutralisar a negrura do crime de todos os dias. 
yvendo na corte com o velho camarista, amava os íi- 
}m do rci^ beijava muitas vezos a a)ão do monarcha 
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bondoso, que expirava abençoando a França. Um pezo 
de ferro caiu sobre tudo que lhe vinha expontânea* 
mente borbulhando do coração. Todas as flores da in- 
fância, exhalando perfumes innocentes, foram esmaga- 
das. Mais depressa que a todos os otitros homens, # 
conhecimento da preversidade desceu a desmentir-lhe 
na consciência a confiança com que se sentia anhelam 
te por uma felicidade qiie não vira em ninguém. kV 
gozes e padecentes era tudo o que c/ rodeava. 

Bcnoit de Mont-fort esperava todos os dias a terri 
vel nova do supplicio dos seus. Não lh'a demoraranl 
muito. 

A Gazeta Nacionalj sem personalisar as victimas dl 
carnagem de 3 de- Setembro, fallava de nobres e padrct 
conspiradores, mancommunadoscom os estrangeiros. Uni 
jornal inglez publicou os nomes de alguns, e entri 
esses encontravam se : Snsanna Amélia Luiza de Mon^ 
fort, ex-nobre, e o marquez de Luso, seu marido. 

O camarista ignorou esta noiicia até ao momenM 
que as lagrimas incessantes do filho de Álvaro de Al- 
fiíiquerque lh'a revelaram. N'esse dia não recebera Oi 
joraal inglez, e comprehendeu a significação d'esta falta* 

Caiu doente. Não podia sustentar o repetlâo que t 
desgraça lhe dera. O fio delgado da existência já nãèi 
podia fortalecerih'o o carinho do filho adoplivd. 

Quando a medicina o abandonou, porque não co^ 
nhecia o bálsamo da chaga aberta no coração de pae,i 
que perdeu uma filha, Mont-fort chamou um notário e 
declarou que, supposto terem sido con^fiscados todos os 
seus bens de raiz, todos os seus fundos em França, sâ 
algum dia se restabelecesse aordem^ o seu herdeiro 
era seu filho Benoít de Monl fort^ que se achava pre- 
sente. 

Deu todas as formas It^gaes a este testamento, e en- 
carregou um lord, seu velho a,migo, da educação de 
seu filho, em quanto podTesae suppril-a com òs* meios 
nno abundantes, que lhe podia dispor pa terra do des« 
terro. E exhaustos esses meios, acrescentava* etle, meu 
. filho que siga um qualquer destino, que Ibe dé hon- 
ra e pão, até que um dia a Providencia restitua á 
França o seu legitimo rei. 
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Poucos dias sobreviveu á sua disposição, leblamen- 
laria. 

Horas antes de morrer, disse ao filho de Silvina: 

«Ha Ires annos que meu genro me entregou um 
falrimonio, que vos foi legado mysleriosaràenle. E' um 
M)fre de ferro, não sei quanto conlém. Conduzi o com- 
nigo, quando passamos uma primavera na minha quin- 
a de Cliton. Esse cofre poderás um dia enconlral-o no 
juarto em que dormimos. Occulto pela cabeceira de 
Deu leito, ha um segredo gue se conhece pelo som do 
pque. Não tem nenhum signal exterior. Quebrando o 
ísluque, encontrarás o teu cofre. Não te animo a que 
} procures antes que a paz se restabeleça, porque a tua 
Hda não deve sacrificar-se a alguns punhados de ouro. 
Nos os mciís bens, a esta hora, são da nação; um 
iia te serãa restituídos, e então procurarás esse cofre 
f|ue será .uma migalha ao pé da riqueza que te deixo. 

Apressaram §e, desde esse instante, «ôs passos da 
norte. O ancião, vergado^ debaixo da vida, saudou-a 
com jubilo. 

I Morreu nos liraços de Benoit. As suas ultimas pa- 
lavras foram estas : «Meu rei, o cadafalso separou*nos. 
íer-vos-ia servido melhor, se o cadafalso nos approxi- 
tnasse. Fui tão martyr como vós. Se vos sobrevivi, foi 
para sejitir mais vagarosa a agonia da morte ! Rei mar- 
1f, pede a Deys que não se perca na terra este or- 
phãoU 

E -o orphâo viu-se só no mundo. O lord, a quem 
fira confiado, não era o homem para aquella or^ani- 
fiação. 

O seu primeiro desvelo foi envial-o para um col- 
legio, como quem sacode dos hombros um cargo im- 
porluno. No centro^ dos condiscípulos, Mont-fort, como 
lodos o dominavam) achou-se mais sósinho ainda. Quan- 
do queria povoar a sua vida, proourava a solidão. Mas 
a solidão não lhe bastava./Sentia-se impellido por uma 
actividade que o atormentava. Tinha quinze annos e 
ambicionava a espada do homem ; scismava em bata- 
lhas, em triumphos, em grandes sacrifícios de sangue 
á memoria de Luiz xvi, que morrera assassinado en- 
Ireas mãos covardes de uma populaça, que elle odia- 

5 
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va com rancoroso nojo. Padre Diniz, aos sessenta an- 
nos, dizia que a seu lado Unham caído todas as pes- 
soas que quizera approximar do seu coração. Bènoil de 
Mont-fort, aos qliinze, recordava os amigos que lhe de 
rara a mão para do berço entrar no mundo, ed.'esscs 
nâo existia um. Laura esquecera-lhe. Susanna, o mar- 

3uez, e o velho, que lhe chamara filho, tinham saído 
'este mundo repellidos á ponta do punhal, ou mace- 
rados pela disciplina do infortúnio injusto. Os homens 
assassinaram os inimigos do orphão : o orphão conce 
beu o ódio profundo á humanidade, e saboreou de an 
ticipação o gosto de uma vingança. 

Estas idéas, acolhidas e meditadas no coração de 
um mancebo, germinaram uma loucura. O cora^çáo não 
lhe cabia no peito, desde que uma espécie de fanatis- 
mo o induziu a tomar parte no banquete de antropo- 
gaphos,'que se dava na face da Europa. 

Mont-fort, com a intimativa de homem, pediu ao 
lord, seu director, a liberdade.. Pedidas explicações, 
nâo se recusou a dal as. Queria correr os riscos, ou 
compartir nas glorias em que andavam empenhados os 
realistas na França. 

O lord riu se da irrisória coragem da criança. Per- 
guntoulhe onde queria hastear o seu balsáo guerreiro, 
onde é que David colheria a pedra com qtie partisse a 
cabeça de Felisleu. 

Mont-fort, respondeu, que queria entrar no exercito 
da Vandée. 

O lord não foi insensiyel ao enlhusiasmo da crian- 
ça. Hecebeu-lhe a resolução como indestructivel. Seria 
loucura conlrariar-lh'a, quando tão illuslres nomes se 
alistavam n'aquelle punhado de homens, votados a um 
sacrifício sublime. Concedeulhe a licença pedida: deu- 
Ihe cartas de alta protecção para Larochejaquelin, gene- 
ral em chefe da força cohlra-revolucionaria, e entregou- 
Ihe algumas mil libras das que o «pae» Ihe^deixára pa- 
ra despezas da educação. 
Partiu. 
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XII 



Mont-fort foi recebido na Bretanha como a ultima 
vergontea da casa de Clíton. 

As cartas apresentadas declaravam-no filho e her- 
deiro de Benoit de Mont-fort. 

Larochejaquelin recebeu-o como ajudante de cam- 
po, lisonjeando-se de tanta coragem nos dezeseis annos 
do dedicado mancebo. 

O general Lescure alcançara triumphos rápidos, e 
levara o desalento ao exercito republicano, Mont-fort 
distinguira-se em ímpetos de valentia, que *o próprio 
general classificara de heroísmo louco. Larochejaquelin, 
ferido na passagem do Loire, inforràado das proezas 
imprudentes do seu protegido, chamou-o a si, porque 
o reputou incapaz de exercer a responsabilidade dos 
seus actos. Esta opinião confirmou-lh'a o seu ajudante 
de ordens, quando lhe appareceu, com uma bala n*u- 
ina perna, pedindo, em recompensa dos serviços pres- 
tados, o commando de uma força de três mil homens. 
O ferimento era leve. 
Seguiu-se a batalha de Nòuaille. 
A fortuna zombou dos vaterosos esforços do gene- 
ral em chefe. Larochejaquelin foi morto, salvando os 
*vanâéenses» de uma inteira derrota. O ajudante de 
campo foi arrancado do redemoinho das balas segunda 
6 terceira vez ferido. 

O exercito indisciplinado debandou. Alguns milha- 
res de paisanos conservàram-se em armas, capitanea- 
dos pelo guerrilheiro Charrette. Foi terriveí e sangui- 
nário. Não poupava a innocencia, nem respeitava o 
*^iidor das mulheres. Mont fort, que não associava a in- 
'mia sórdida a uma vingança heróica, abandonou esse 
cerado espolio de ura grande exercito* 
Acordado d'aquelle delírio de um anno, achou-se 
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só, e refugiou se em Inglaterra, onde encontrou hon- 
rosas informações da sua bravura, dadas por Larochc- 
jaquelin. 

Preparava-se enlâo uma expedição contra a repu- 
blica. Eram mil e quinhentos os emigrados, seis mil 
prisioneiros republicanos, sessenta mil a^mas, e um 
equipamento para um exercito de quarenta mil ho- 
mens. 

A frota ingleza desembarcou na península de Qui- 
^berorr. Puisaye foi o primeiro que pisou ferra de Fran- 
ça: o segundo era um bello moço com o fogo de en- 
Ihusiasmo nos olhos e a vibração no grito glorioso do 
primeiro viva que as turbas saudaram com o frenesi 
da viclona. 

A ilhjsão durou vinte e quatro horas. 

O general Hoche, auxiliado pela traição dos pri- 
sioneiros, retalharam carníceiramente o pequeno exer- 
cito dos etni grados. 

O conde de Puisaye salvou-se, e os seus ajudanles 
de ordens comprehenderam a inutilidade do sacriticio 
de si próprio, em uma lucln desesperada. 

O general voltou a Inglaterra com o estigma de 
traidor. Pediu uma residência no Canadá, onde mor- 
reu, mendigando, em 4847. Monl-fort achava sempre | 
abertos os braços do lord, que sentia pelo rapaz umai 
sympalhia verdadeiramente ingleza, desde que o viul 
atacado de hydrophobia contra a França. i J 

Eslaes cançados de guerras e politica, leitores. Pej 
za-nie de todo' o meu . coração andar comvosco pela 
Vendée, pelo Quiberon, a fâzrr-vos respirar o aromflj 
da carnagera ç o vapor da pólvora. Não vos impacieni 
teis. 

Scismei longo tempo no modo como eu havia dt 
ser-vos um leal narrador, sem ser importuno. Não si 
fazem taes milagres no romance hisloricô. Mondar o| 
accessorios da essência d'esle complicado enredo, seri4 
malal-o, porque alé aqui, a meu pesar, vos digo, o tii 
lho de fr. Balthasar da Encarnação, escrevendo a suí 
vida, parece ter escripto alguns centos de paginas pari 
a revolução franceza. 

Se vos apraz a continuação da verdade, saibamoí 
os novos planos de Benuil de JUont-forL 

1 
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Bonaparte acabava de assumir o commando do 
exercito de Itália. Aquelle nome era apregoado com 
niido, e o Directório confiava n^elte a desempenho de 
um repto a ioda a Europa. 

O joven general ganhara batalhas successivas, des- 
de Casti^líone alé Vienna. 

Muitos realistas franceses militavam no exercito nus- 
Iriaco. O ensejo para a dislíncçáo de um moço seden- 
to de batalhas era precioso. Mont-fort, munido de re- 
oommendações, entrou nas fileiras de Áustria com a pa- 
tente que exercera na Vandêe e nas praias de Quibe* 
ron. • 

Bonaparte repoisava de fadigas no quarlel-genera? 
de IMontebello, depois do tratado de Campo-formio. A 
intriga valendo-se do descontentamento do Directório, 
minava a reputação do conquistador da Lombardia. 
Napoleão meditava um golpe profundo nos seus ini- 
migos, e um arrojo desmedido para as ambições de ura 
homem que nâo fosse elle. 

Ao mesmo tempo a Inglaterra tramava a mortes 
de Bonaparte. A infame, « nutrida de traições^ sevada 
no sangue que tâo robusta a engrandece da sua pe- 
quenez primitiva para uma magnificência perecedoura, 
parece que farejava nos passos de Bonaparte os vestí- 
gios de um poderoso inimigo, 

De intelligencia com a Áustria, traçou o plano, 
cuja execução foi commettida, por insinuações de In- 
glaterra, ao joven Benoit de Mont-fort, cuja valentia 
era classificada em fanatismo ou desprezo da vida. 

O lord, curador da educação de Mont-fort, pintou 
ao seu pupilo, em phrases enthusiasticas, o golpe mor- 
tal que o exercito francez receberia na pessoa do Bo- 
naparte. Proporcionavalhe toãos os meios, comtanto 
que um punhal certeiro podesse. chegar ao coração do 
general. Mandava-p en!ender-se com uma alta dignida- • 
de, residente em Vienna, e promettia-lhe uma promo- 
ção deslumbrante no exercito austríaco ou no nritan- 
nico, se lhe aprouvesse servir a Inglaterra. 

Ao mesmo tempo, Bonaparte recebia em Monte- 
bello uma confidencia escripla, que lhe era ministra- 
da por um nobre emigrado em Londres, convertido á 
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espionagem pela promessa de entrar em França, e re- 
haver os bens confiscados pela republica. 

Bonaparte estava senhor do segredo. O seu som no 
ligeiro, mas Iranquillo, não foi perturbado. Apenas es- 
creveu na carteira : Benoit de Mont-fort^ representante dos 
Montforty idade 18 annos, ajudante de campo de um ge- 
neral aiisiriaco. 

Monlfort procurou o alio dignitário que lhe fora 
indicado em Vienna. 

Achou-se n'um basto aposento^ ricamenle ornado. 
A pessoa que procurava, saíra momentos antes e volta- 
ria breve. Mont-fort esperou. Alguns segundos depois, 
entrava n'essa sala uma. dama, que, pelo desembaraço, 
devia ser de casa. O ajudante de ordens comprimen- 
tou-a. 

«Quero procuraes? — perguntou ella. 

tO senhor cardeal. 

«Já lhe noticiaram a vossa vinda? 

«Disseram-me que Sua Eminência não estava em 
casa. 

•Não poderá demorar-se. Emquanto não vera, cu 
voUo já a tornar-vos, se for possivel, menos fastidiosa a 
espera. 

E enirou para o interior do palácio. 

Esta senhora representava trinta e tantos annos. Re- 
cordava uma belleza* peregrina. Os olhos, meio apaga- 
dos de um lume que devera lef-lhe queimado^ o cora- 
ção, eram ainda bellos. A pelle tinha aquelle ávelluda- 
do da camélia, que definha na atmosphera callida de 
um baile. 

Mas o garbo e gentileza dos movimentos não podia 
ter sido mais flexivel. 

«Eis aqui uma impríssão nova! 

Murmurou Mont-fort quando ella saiu. 

Era, oom effeilo, uma impressão nova para elle. 
Qual cila foi, o modo como elle a recebeu, como é que 
essas impressões se contam, é o silencio nos corações 
novéis, e uma abundante florescência de palavras me- 
lodiosas nos cqrações adultos; mas, por fim, som de 
lingua desconhecida, enygma indecifrável para o cora- 
ção juvenil, e para o que já tem sentido repetidas im- 
pressões da mesma força. 
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MoQlfort vivera até entfio n'uma espbera de sen- 
sações, n'um deliria de enlhusiasmos, que lhe excila- 
vaín no coração Iodas as cordas que respondem n'elle 
ás paixões fortes. 

Paixões brandas, essa voluptuosidade espiritual, que 
nos amanhece no curto dia do amor ingénuo^ essas 
ainda eile as não sentira. 

Não se tivera achado ainda na carreira onde ellas 
nos vem ao encontro. A gloria que elle associava á 
rude paixão da vingança, trazíao alheado a todas as 
oiilras ambições, ^^o conhecia as salas, porque se re- 
conhecera homem em Inglaterra, onde as salas não 
são o receptáculo de affectos nascentes, onde a sedu- 
oção nâo capricha em seus Iriumphos, onde emfim a 
niulher não vem offcrecerse aos olhos ávidos, • como 
mercadoria, que perde muito, se a transportara da sa- 
la perfumada, da vertigem das nocturnas illusões para 
i) claro dia da vida domestica, para o positivo calculo 
do viver em família. 

Era Inglaterra não se estranham as transições, por- 
que a mulher é se:rapre a mesma. O fastio insulso que 
lhe traz a physionomia cm permanente enjoo, é sem- 
pre o mesmo. O salão não é a antecâmara do thaiamo 
nupcial. Ha n'aquelles grupos de mulher e marido al- 
guma coisa que vos faz pensar que, debaixo d'aquelle 
céo de fumo, caza-se por spleen, vive-se para provar 
que o spleen não é uma palavra sem significação, e 
morre-se em suioidio serenamente para fazer as ultimas 
honras ao &plem. 

Mont-fort não se dera a pensar nisto, porque o 
tempo não lhe sobrava dos seus frenesis bellicosos. 
l^rain lhe indifferenles todas as mulheres, porque nem 
í^equer tivera um instante de se interrogar sobre a uti- 
lidade d'esta metade illustre do género humano. 

A mulher de Yienna, foi portanto, a primeira que 
imprimiu na sua alma um. ponto de admiração, con- 
gro de interrogação, 

Adrairou-a, e perguntou a si próprio que género 
de sentimento novo era aquelle. 

A austrirca, como elle a suppunha, voltou depressa. 

«Sois inglez?» — perguntou ella. 
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«Não SOU inglez, minha senhora. Vivo em Ingla- 
terra. 

«Sois acaso algum prisioneiro francez? 

«Não sou. Bem vedes que o meu fardamento é in- 
glez. 

«Desculpae a mjnha curiosidade; mas é preciso 
que digamos alguma cousa. Estaes ha muito tempo em 
Vienna ? 

«ÇHegtiei hontem: ycnho militar no exercito aus- 
triaco.' 

«Odiaes a Franca? 

«Odeio a republica, odeio o açougue em que fo- 
ram espedaçados os homens que honravam a França... 
B' neejpssario .que os algozes, para honra da humani- 
dade/'se vão despedaçando reciprocamente... Desculpae, 
senhora, esta linguagem imprópria parafallarse a uma 
dama ; mas, como vós dissestes, é preciso que digamos 
alguma cousa. 

«Sinto passos... Creio que chega a pessoa que pro- 
curaes... Espero ter occasiõeí» de continuar o prazer de 
ouvirvos. 

* A dama ergueu se e relirou-se com presteza. O di- 
gnitário^ esperado, entrou na sala. 

Itfont fort, quando o viu, ao fundo da sala, aparamen- 
tado com as insignias simplices de cardeal, foi cncon- 
tral-o, cpm reverencioso respeito, para beijar-Ihe a máo. 
Já porto d^elle, recua, e fixa-o com ar de estupefacto. 

O cardeal encara-o também, mudando de côr ; maíi 
de um para outro momento^ a sua surpreza desappa- 
rece, e a côr natural desmente o reparo com que res- 
pondera ao espanto do hospede. 

«Parece que vos impressiono extraordinariamente I» 
— disse tranquillamente o cardeal. 

«Decerto impressignaes, penhor! Eu sou aquelle a 
quem destes um passaporte em Paris,..' 

«A quem dei um passaporte em Paris!... Olhae que 
ei] nunca fui maire, senhor ! Precisamente procuraes 
outro homem. Eu sou o cardeal Rufo ; vjvo na Áus- 
tria, fugido de Nápoles, e nâo me recordo de vos ler 
visto alguma vez. 

«Pois ntlo fostes vós que, ha três annos, estando eu 
na companhia de Benoit de Mont-fort... 
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«Não lenho a lionra de vos conhecer, nert á pes- 
íipa de quem me failaes; creio q^iie lenho dilo- bns- 
lanle para que me não magoeis, duvidando da minlia 
palavra. Sois enviado de loid^ Greenville ? 

«Sou : e tenho a honra de apresentar- vos .. 
«As vossas credenciaes...» — disse o cardeal, sor- 
rindo. 

Abriu a carta. Leu rapidamente, dòbrou-ja, e foz 
isentar o portador, que não podia- convencer^é d$i*que 
eslava illudido a respeito do encapotado, qile lhe dera 
o passaporte. 

«Fatiemos, que ninguém nos escuta — disse o pae 
de Laura. Tendes o preciso animo para acabar a em- 
preza. começada? . ' 

«Creio que tenho. 

. «P^ois se credes, nada vos falta : a f é é a mola que 
faz transportar as montanhas. Dizem-me que quereis' 
passar ao ej^ercilo francez, a titulo de apresenladt». Que- 
reis não só espionar os movimenlos do Bonaparte... 

«Eu não vou esp^ionar os movimentos do Bdnapar- 
te... Não aceeitei a vil commissão da çspionagem... . O 
meu fim é- Outro... ' . 

«O vosso fim é cortar o mal pela raiz. 
Quereis desfazer a Europa de unuavenlureiro que* 
a incoramoda. Enlaes espirilualisado do ahimo <le Car- 
lola Corday contra o JMarat, que renasceu das cinzas 
'de outro... 

«Justamenlé... 

«Que vos falta para tentardes esse heroísmo subli- 
me, esse feito que fará esquecer Codro, Curcio, e Bru- 
to? 

«Não me falta nada, se me concedeis as guias que ' 
me garanlam uma livre passagem até á Sardenha. 

«NSo encontrareis algum embaraço. Se a fortuna 
vos for avessa, à fama vos indemnisar^. Se o resultado 
for tal, como eu vol o desejo para bem do mundo, o 
especialmente da Itália, que esse aventureiro reduz a 
cinzas, sereis o prrmeiro homem d'este século.*. Rece- 
bei a benção de um príncipe da egreja, e ura abraço 
de um companheiro de batalhas, que tem sabido me- 
recer o nome do carâealgeneral, na defeza da pátria e 
da santa Religião Catholica Apostólica Romana. 
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«Quando devo parlir? 

«Hoje mesmo, se Vos apraz. 

Monlfort olhou casualmente para a poria mal cer- 
rada, por onde saíra a dama, e viu uns olhos que eram 
os d'ella. A dama, sut-prendida, retirou-se. Mont-fort 
beijou a mão ao cardeal^ e saiu 

«Tive hoje um encontro extraordinário, Luiza.» 

DpÁa, *o cardeal, depois de jantar, animado pelas 
franquezas do ultimo copo de syracusa^ a sua filha^i 
quo, quatorze annos antes, se chamara Laura. i 

«Um encontro extraordinário ! que foi, meu pae f\ 

«Vi homem uma criança que ha quatorze annos S6| 
chamava' Sebastião. 

Laura impallideceu. O cardeal continuou, sera re-i 
parar na physionomia d'e)la: 

«Saiu um heroe! Se não morrer por estes quinze 
dias, será o primeiro homem da historia contemporâ- 
nea. . 

«Onde o viu, meu pae?» — perguntou ella, coro 
voz tremula. 

«Esteve em nossa casa aíguns minutos. 

«Esteve em nossa casa!... Era aquelle militar?,,. 

«Não pensei. que o viras I... Está bem desfigurado, 
não eslá?. . Agora, minha filha, a este respeito, silen- 
cio dos túmulos... Vamos á sala, que nos esperam vi- 
hilas... 

Lnura não se erguia da cadeira. 

«Então ? ! — disse o cardeal. 

Não se moveu. Tinha desmaiado. 

«Eis aqui uma orgânisação bem fraca ! — murmu- 
rou o assassino do marquez de Luso. Transportae a 
senhora ao seu leito, que eslá incommodada — disse 
ás criadas, passando para a sala, onde era esperado. 
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Mont-fort achou francas todas as passagens até ao 

ração da llalia. Foi r.ecebido no primeiro piquete do 

[xercito francez, com acclamações. Atravessou, bem aco- 

'ido, alguns quarleisgeneraes, até chegara Monle-bel- 

residencia de Bonaparte, 
í A sua patente de ajudante de ordens, embora trans- 
fuga de um exercito inimigo^ auctorisava-o a querer 
kpresentar-se a Bonaparte. 

Fizeram saber estes desejos ao general. 

Respondeu cfUe o recebia com muito gosto, e man- 
cou retirar os ajudantes de ordens que o rodeavam, e 
^ diplomatas que ouviam o oráculo com respeitoso si- 
encio. 

O filho de Álvaro de Albuquerque achou-se napre- 
tença de Napoleão. 

«Senlae-vos n'essa cadeira» — disse-lhe este cort) af- 
íabilidade, indicando-lhe a cadeira que o collocava três 
passos distante da meza em que Bonaparte escrevia as 
ftllimas palavws de uma participação. 

Mont-fort tirava do bolso um lenço para limpar o 
Suor, e sentiu correr-lhe nas veias unia sensação estra- 
nha» quando o general lhe lançou de lado um olhar in- 
Qifinivel. 

«Sei que vindes servir no exercito francez. 

«E' verdade. 

«Sois francez, por consequência. 

«Sou... francez. 

«Não titvubieis nas respostas. A firmeza do animo 
íeyelase na firmeza da palavra. De que departamento 

«Do Sena. 

«O vosso nome ? 

•Sevjerln de Tayrai. 
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cSois nobre, por consequência. Como quereis ser- 
vir o Directório, que, representa Danton, Marat, e Ro- 
bespierre, que naturalmente vos perseguiram ? Não res- 
pondeis, senhor de Tayrai ? 

«Penso que não sou obrigado a dar- vos uma ex- 
plicação tão minuciosa dos motivos que me trazem ao 
serviço da França. 

«Eu gosto que os soldados da republica, antes do 
valorosos, sejam honrados: valentia, não inspirada p^la 
honra, não se impõe á admiração, nem deve ser ga^ 
lardoada pela republica. Se arríscàes a vida na defeza 
de uma causa que 'vosso pae, como nobre, amaldiçoou 
a vossa morte pela republica, será uma deshonra... 
Senhor de Tayrai, quem abusou dos vossos dezoito an- 
nos, mandandovos aqui? 

«Vim exponlaneamente... não entendo bem a vos- 
sa pergunta. 

«Se estaes de face a face com Bonaparte,- porque 
não cumpris o encargo de homicida que vos traz aqui?... 
Vejo que descoraes t... Essa mudança de côr faz hon- 
ra ao vosso coração. Falta-vos ainda muito para vestir 
a face da mascara da impassibilidade. Âpproxiniae-vos 
de. mim, que já vos não receio, Benoit de Mont-fort, 

O moço, aterrado, ergueu-se macbinahnente. 

Não teria já coragem para defender-se de uma agres- 
são. Ouvir o séii nome, proferido por Bonaparte, foi 
collocar-se entre a misericórdia do feroz vandaio da 
Itália e as seis balas de ntil espingardiamento sem pro- 
cesso. 

«Senlae-vos n^esta cíideira — continuou Bonaparte, 
(omandolhe a mão, que tremia. Este vosso tremer não 
é covardia : é uma surpreza que vos não deve trazer 
nunca uma recordação ignominiosa. 

Dizei-me, jneu audacioso joven, vosso pae, o senhor 
de Mont-fort, ainda vive? 

«Morreu em Londres. 

«Só assim se explica a vossa existência aqui. Be-| 
noit de Mont-fort não consentiria que seu filho assassi- 
nasse Bonaparte, porque? Bonaparte foi conduzido peia 
mão de Mont-fort ao ministro da guerra, quando foi 
necessário dar-se no exercito uma posição a Bonaparte, i 
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)ucm dirige vossos passos, depois que vosso pae mor- 
reu? 

eA minha vontade livre. 

«Vejo que recuperaes uma soberania de respostas, 
(jue vos fica bem. Quero- vos assim corajoso, porque se 
me afigura encontrar um amigo ou um inimigo que 
não impallidece ao meu interrogatório. E viestes ex- 
pontaneamente aqui? 

«Expontaneamente. 

• Excepto a viclima destinada, que sou eu, ninguém 
Kíbe das vossas intenções? » ^ 

t Alguém as sabe. 

«Quem ? 

«Não denuncio. 

• E' nobre a resposla. Lord Greenville, com quem 
<»sli vestes a doze do corrente mez, níio seria talvez 
capaz de recompensar com uma saiiílado o vosso se- 
gredo, se eu vos mandasse arcabuzar debaixo doestas 
jíinellas. fontinuae a'ser assim honrado com os vossos 
sócios de deshonra. Por que odiaes Bonaparte? 

«Nôo lenho ódio pessoal a Bonaparte. 

«Sentis. por elle a sympalhia do puntial. Sou-vos in- 
dlffcrente? 

«Indifferenle. 

«Terrível indifferença a quem se manifesta por um 
acto de rancor, dos que nos são provocados por um 
inimigo ipreconciliavel !... Não abuso do vosso silencio. 
Quereis uma guia para tornar á Auslria? Quereis que 
vos mande pôr a bordo de um navio inglez,? Quereis 
entrar na França como rtm protegido de Boriaparle, 
que será um deposito sagrado que eu confiarei aos 
meus amigos? 

Escolhei. 

tNâo posso responder^vos já, senhor. Sinto-me con- 
fuso, de modo, que não sei abraçar nenhuma das vos- 
sas generosidades. Dae-me algumas horas para que eu 
possa meditar. 

«Medilae. Se qftereis um quarto de soldado n'esla 
casa, dou-vol-o francamente, como vosso pae me deu, 
em Paris, um dos seus, sendo eu um simples soldado 
de artilheria. Accetlaesr?... Aproveito o vosso silencio... 
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Napoleão saciidin uma campainha. 

Entrou um ajudante de campo. ' 

'cConduzi a meu hospede a um quarto vago. 

cNão ha nenhum, general. 

cDaelhe o meu. 

«Não aceeito... — murmurou Mont-fort. 

«Acceilae : dormirei ao pé de vós. 

As palavras sublinhadas foram pronunciadas corfl 
força muito significaliva para o filho de Silvina. * 

Conduzido ao quarto dè Bonaparte, e deixado sõ^ 
Monl-fort regpirou do fundo do peito um d'esses ais, 
que parecem saltar de sob um pezo que nos esmagai 
O confliclo de que saíra deixara-o n'um jogo de pai- 
xões adversarias, que lhe escaldavam a cabeça. A pert 
plexidade durava ainda. 

A confusão das suas idéas não o deixava encontrarl 
uma só que o definisse. Em' elogio á bella alma, qné 
devia produzir um grande homem, digamos que a ver-, 
gonha era o mais pungente espinho que o mortificava! 
então. E a par da vergonha, os sentimentos generosos 
vinham de tropel á suporficie d'aquelle coração, falsi- 
ficado pelo ruim espirito da vmgança, pela anela fer- 
yjcnie de uma gloria, cujo brilho o deslumbrava de^ 
modo qu(* a negrura da infâmia, preço d'ella; nôo po- 
dia ser vista por olhos de moço sem a consciência da 
verdadeira gloria. 

«Que grande homem aquellel — dizia •Montffori, 
apoiando a cabeça entre as mãos. Que império tão fá- 
cil elle alcançou' sobre a minha vontade! E' este o fe- 
roz Bonaparte^que me pintaram em Inglaterra? São os 
grandes preversos\os que assim dão testimunho de 
uma virtude (jue eu julguei impossível!... 

Napoleão interrompeu o mudo monologo do seu 
companheiro de quarto. 

«Venho verse vos aquartelaram convenientemente, 
cavalheiro... Senlae-vos. 

Se quereis descansar, atirae-vos a esta cama. 

«Não tenho necessidade de descanso. 

«Nem ao menos vos fatiga (\ espirito? 

«Esse... sim. 

«Não penseis pór emquanto nos meus quesitos. 
A'mauhã me respondereis. 
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Vou passar uma revista ao exercilode Ilalia. Temos 
breveraenle de dar um abraço em Viernia, e é preciso 
insuflar no soldado o atfago necessário para que o 
Ibraço seja bem carinhoso... 

tSc me permilis, general, eu acompanl\o-vos.- 

<íSe vos apraz, montareis um dos meus cavalIos.> 

«Irei a pé. 
t «Aqui n'esle quartel general reina o despotismo: 
rreis a caVallo. O peor é que a vossa gola é ingleza de 
piais para agradar aos vossos patrícios. 

«NVsse caso, não irei. Ou dae-me tepipo que eu 
arranque esta gola. 

«Mas se vos virem no meu estado maior, julgarão 
que sois meu ajudante, e a vossa honra pôde offender- 
se com similhante conjectura. 

«A tninha honra... 

«Continuae, Monlforl... A vossa honra.,. 

«Perdoaeme, general... Não posso continuar"... 

«Fallae... cedei á nobre inspiração que vos faz su- 
bir á face o rubor do enlhusiasmo... 

Nas faces do moço rolaram duas lagrimas. . 

«Que é isso, cavalheiro? Lagrimas em rosto" do 
isoUlado annunciam uma grande dôr, ôu um grande 
heroismo no coração! Monlforll Viva a França 1 

Napoleão abraçara o moço, que tremia sacudido 
pela electricidade das suas ultimas palavras." Mont-fort, 
que, no delírio da falsa gloria,, se fizera homicida vo- 
luntário, foi instantaneamente accessivel. ao enthusias- 
nio, ao delirio de iima outra gloria, que parecia pro- 
J€clar-8e-lhe do olhar ardente de Bonaparte. A sua res- 
posta ao brado do, general, foi o silencio, e esse si- 
loncio era a uoica resposta que poderia dar-lhe o mo- 
ço de dezoito annos, sopitado sob a influencia de uma 
espécie de terror santo. Quiz fingir animo varonil; 
mas atraiçoaram-no as commoções da sua edade. Napo- 
leão comprehendeu-o. Tomou' essa postura de braços 
cruzados que o acompanha na immortalidade do bus- 
to, e disse : 

«Olhae que nos esperam, meu ajudante de ordens. 

iMont-fort correu a abraçar Bonaparte. Qnasi se ver- 
gava sobre os joelhos ; mas os braços do general erguc- 
Tdm-no. 
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I 

tEnlrnva um ajudante de campo. 

«General — disse elle — guando vos aprouver... 

«Marbois, dae um dos vossos casacos ao nosso ca-, 
marada. Vinde ter commigo, que eu espero vos a ca-J 
vallo. 

Benoit de Monl-fort esporeava ura fogoso andaluz, 
no eslado maior de Napoleão. 

Em Inglaterra, espera va-se a cada momento uma 
grande noticia. 

Em Vienna, Laura pedia a Maria Santíssima que 
protegesse o seu pupilo. 

O cardeal Rufo calculava ei» consequências da mor- 
te de Bonaparte, e enviava para a Ilalia proclamações 
assignadas por cardeal- general. Assim o conheciam, e 
Sua Santidade, fazendoo seu thesoureiro, mostrava que 
o homem era digno de o ser. fnfaliibilidade !... 



XIV 



Mont-forl, desde esse dia, reconheceu em si um ho- 
mem diverso. Um resplendor de luz, nâo vista nunca, 
írrc>diava-lhe a existência de visões e^lrahhas, qjie, mais 
tarde, padre Diniz denominava os delírios da felicidade. 

Bonaparte, por um d^esses caprichos peculiares aos 
homens extraordinários, chamara o joven á sua intimi- 
dade. 

. Entre Augereau, Masséna, Serrurier e Laharpe, via- 
se Benoit de Monlfort, no gabinete do vencedor, de 
Wurmser. 

Mais privadas ainda eram as pfatícas de Ronapade 
com o seu ajudante. O espirito do futuro imperador dos 
francezes expandiase ás vezes em revelações que o atrai- 
çoariam, se as deixasse fallar na presença dos velhos 
generaes. Mont-fort comprehendera-o, porque o seu de* 
.•-('jo era que a revolução gemesse um dia,, esmagada de- 
baixo do pú do gigante. 
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Coraprehendera-0, e parecia delicadamente affagar 
is intenções de Bonaparte», estimulandoo a que resli- 
^aisse á. França os seus melhores filhos, desterrados 
toara, ao menos, procurarem as ossadas de seus pães. 
[ O- acaso ou a industria fez que a palavra «legiti- 
Imidade» não soasse nunca nos lábios do joven ajudante. 
|Se a pronunciasse, teria talvez caído na desgraça do 

Ívenlureiro, que via a coroa por detrás do consulado, 
font-fort conhecia Bonaparte. Afórà elle, Bonaparte era 
um segredo, que aterrava os polilicos inermes do Di- 
rectório, mas ninguém designadamente marcaria a ba- 
lisa que o ambicioso pisaria com ó pé atrevido para 
passar além. • 

•Sereis um grande homem — dizia Napoleão a Mont- 
forl — quando eu por esforços incalculáveis tiver feito 
sesquecer á França os seus grandes crimes. 
l O sangue de Luiz xvi tem sido usurariamepte ex- 
piado. Os algozes despedaiçaram-se, impellidos uns con- 
tra os outros pela mão da Providencia. 

Hoje ha uma só missão para o homem que quízer 

uma reputação mais illuslre que a de Yerignau e DdS- 

nioulins: hade reconstruir de ruinas ensanguentadas* 

Inm edifício novo : hade apertar ao coração n'um só 

[abraço todos os filhos da França : hade restituir a Deus 

fo império absoluto da sua supremacia; hade chamar 

o sacerdote para o altar, e erguer n'esse altar a velha 

imagem do Crucificado : hade restituir á França os seus 

velhos gaulezos.» • 

Foi assim que Napoleão fanatisou Monlfort. O usur- 
pador prophelisava em melodioso estylo os^seus tropheus 
sobre a immoralidade. 

f Foi franco. Se a usurpação era um crime, gera— 
|vam-se do mau gérmen excelíenles virtudes, que 'Luiz 

1 xvm desbaratou mais tarde 

I 

O exercito francez levantou de Monte béllo a encon- 
Mrar-se com o do príncipe Carlos. O inimigo voltou a 
S face para a Allcmanha.' 

Bonaparte perseguiu-o no território austríaco, e avis- 
tou Vienna, que vomitava dos flancos a explosão de 
uina cidade incendiada. 

.6 
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Mont-íorfleve orgulho de desembainhar a espada 
ao pé de um homem, que sorria a cada zumbido de 
bala, que passava entre os bravos de Roveredo, deixan- 
do um sulco de sangue sobre uma esteira de cadáve- 
res. 

O assalto ia ser decisivo quando o imperador de 
Áustria imptorou a paz. Napoleão recuou diante da co- 
bardia, e levou a frança o dominio dos Estados de Ve- 
neza, como parias dos reis vencidos. O vencedor de 
Itália atara ao carro do triumpho a soberania do rei de 
Sardenha, do papa, e dos duques, nominalmente rei- 
nantes. 

Bonaparte é recebido em Paris com frenéticas ova- 
ções. Erige se o altar da pátria, e o pacificador do con- 
tinente é coberto por um pavilhão de bandeiras con- 
quistadas. O leopardo da Grã Bretanha é ameaçado pe- 
las águias vencedoras. Bonaparte é o eleito para passar 
uma esponja de sangue sobre a rancorosa inimiga da 
França, e riscal-a do mappa. 

Monl-fort, reconhecido pelos republicanos como fi- 
ltro do camarista do tyranno, como elks dominavam 
*o manso cordeiro da hecatombe, torna-se suspeito a Bar- 
ras. Bonaparte protege-o, e ninguém ousa denegrir os 
bons seriiiços do ex-nobre á causa do povo. 

Mont-fort recorda-se ainda do palácio em que fora 
criado nos braços de SusanjQa. Procura encontrar ahi 
as saudosas recordações de infância, e depara um ar- 
mazém militar. Bonaparte, que o.ouvíra íallar d'essa 
casa com amargura, tocou-lhe no hombro^ e disse-lhe, 
sorrindo : 

«Deixae beber a sanguesuga. Um dia estoirará de 
farta, e esse palácio será vosso. 

A expedição contra Inglaterra fora uma cabala po- 
litica para contrariar as intenções de Bonaparte, suspei- 
tas ao conselho dos quinhentos. 

Preconísam-se as vantagens de uma expedição aoÍ 
ISgypto, para ferir de soslaio a potencia ingleza e Bo- 
naparte é acclamado general em chefe. 

Partiu. 

t Voltaremos... Querem-me longe de França,.. F/ 
cedo ainda...» disse elle ao seu ajudante de ordens que 
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O Diroclorio promoveu, por insinuações do general, a 
coronel de cavallaria. Contava apenas vinte annos in- 
completos. 

Malta, a inexpugnável, abriu as suas portas ao 
raio do occidenle. Alexandria gela-se de terror. Mourad- 
Bey borrifa com seu sangue as pyramides do Egypto. 
Knlra no Cairo, e d'ahi ouvia por Kléber e Desaix al- 
gemas á raça degenerada dos farahós. Condemna a Sy- 
lia á servidão. Atila passa sobre El-Arich, Gaza, e Jafa; 
mas, em redor dos muros de San João-d'AKC o ftagel- 
lo de Deus pune o desmedido orgulho do homem. A 
Ihosle invencível é rareada pela fome e pela peste. 

Napoleão recua sem desdouro, e vem em Aboukir 
'Gingar a alBfronta providencial. 

Mont-forl, por cada ferida que recebera sempre de 
face com o inimigo, alou um novo grilhão ás sympa- 
lliias de Bonaparte. 

«Agora é tempo — disse-lhe este, depois da batalha 
<le Aboukir. Vamos a Franca. 

Era 1799, o vencedor de Itália surge de improviso 
Pm Paris. Reina o descontentamento. O Directório está 
feacredilado. O conselho dos quinhentos é expulso de 
SainlCloud á ponta de bayoneta. Bonaparte nomeia-se 
í^onsuL Seguem-se Hoenlendem e Marengo. Consolida- 
se a reputação do grande homem. Voltam os desterra- 
rmos. Assumem a sua dignidade oa sacerdotes do Chris* 
^^' Levanta se o conflsco da propriedade. A França prós* 
P<íra. Bonaparte é coroado imperador prelo pontifico que 
inspirado pelo Espírito Santo, ungiu dos sacros óleos a 
usurpação. 

No' mesmo dia 2 de Dezembro de i804, Benoil de 
Mont-fort, filho de outro Benoit de Monl-fort, é agra- 
ciado com o titulo de gentil homem, e duque de CU- 
lon, por ser Cliton o velho solar de seus avós. 
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O filho de Silvina tinha vinte e seis annos. Com 
pletava-se iiquella belia organisacfto. Uma fronie larga, 
serena e lisa, sem uma ruga de soffrimento precore, 
era a feição mais dislincta que vos mandava relleclir, 
porque a reflexão eslava alli esoripla, e tudo quo a 
phantasia invenla, grandioso e severo parece alli trans- 
parecer e irrádiar-se. OÍhos grandes e negros, profun- 
dos no olhar fallava-lhes só o movimento vertiginoso 
nas orbitas, o lance prescrulador e febril, que lanlo 
falia e tantas vezos vos assegura que dentro existe um 
raotor de paixões frenéticas, uma inquietação, quasi 
sempre peculiar do génio. Era pallido. O sol ardonle 
dos arraiaes queimai^ o avelludado das mimosas feições, 
que disputavam a brancura ao lyrio. Era magro, magro 
talvez em excesso, mas as sombras profundas que lhe 
d0$ciani'^s malares aos cantos dosJabios, imprimiam 
nò composto d'aquella physionomia um signa! de dôp 
que captivava a sympathia, estimulando a curiosidade 
das mulheres. Eram bellos os lábios; mas não sabiam 
as delicias do sorriso brando, nem assustavam com vi- 
sagem do sarcasmo. Os cabeilos negros ondeavam-lhe 
nos hombros, e o bigode, côr dos cabeilos, espesso e 
recurvado, cavava, por assim dizer, mais fundas as som- 
bras cadavéricas. 

Quem, vinte e seis annos antes, visse, era Roma, 
Álvaro de Albuquerque, diria ao filho de Silvina : «Teu 
pae não era Henoil de Montforl.» 

O duque de Clilon, sem mais habilitações que o 
testamento do pae de Susauna, e a vontade do impe- 
rador, achava-se na posse de uma grande casa. Nenhum 
ramo dos Monl-forts ousou questionar-lhe o direito. Pe- 
lo contrario, honravam se elles todos de tal parente, e 
acolhiam-se á sua protecção para que ninguém Ihcsj 
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impedisse a posse dos bens cohflscados. O duque linha 
ie IVÍapoleão caria branca. A sua vonlade era omnipo- 
iente, supposlo qíie mui raras visilas fizesse á côrle. 

O genlil homem foi a Cliton. Deitou se no leilo, 
)nde dormira os somnos da innoccncia. Consagrou ahí 
saudosas lagrimas á memoria do velho Monl-fort, e 
perguntou á sua consciência se tanla satidade pofleria 
Jar-se em coração que nfío fosse de filho. 

As notabilidades de Angouleme vieram comprímen- 
[alo. Os realistas de Luiz xvíh, seus compapheiros de 
^'andée, perdoaramlhe a apostasia, lilntre estes, o que 
mais cordialmente o abraçara, foi o visconde de Arma- 
gnac, moço da sua edade, genlil homem lambem, e 
valente como elle em loucas temeridades, sob as ordens 
de Larochejaquelin. 

O duque sentiu pelo visconde uma dedicação dis- 
linda. Precisava de uma outra alma, porque a de Na- 
poleão era pouca para as vertigens da gloria : encon- 
trou-a no visconde de Armagnac, mais cultivada que a 
sua em dotes da inlelligencia, e mais experimentadas 
nas pequenas coisas da Vida que os grandes homens 
ignoram, è morrem, ignorando. 

Inseparáveis, fizeram pacto de serem uniá alma, 
uma mesma' vontade, e uma recordação dts famosas 
amizades, que tanta honra davam á antiguidade. 

O duque reservou apenas um segredo para si. Não 
disse nunca a:^ duvidas em que eslava do seu nasci- 
mento. O segredo não era do escrúpulo. 

Visitou o esconderijo que o moribundo Mont-fort 
lhe ensinara. Encontrou um cofre. Abriuo. Viu uma 
grande porção de dinheiro que não contou. Além do 
dinheiro, viu objettos que o impressionaram, e foram, 
longo tempo, o flagello da sua curiosidade. 

Eram adresses de mulher. Um cinto com uma pre- 
ciosa fivela de brilhantes. Objectos de toucador, de ou- 
ro e pedras finas. Um collar de diamantes com uma 
lamina de ouro ^m que se viam entrelaçadas duas tet- 
inas, um a e um 5. E de envolta com objectos de tão 
suave melancolia para a alma do poeta, assombrada 
pelo mysterio viase um punhal de luzente aço, e ca- 
bo de ouro. Cada face da lamina tinha uma legenda. 
Em uma : Mucio Scevola. Em outra: Morte a Porsenna! 
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o que pôde aqui descobrir já foi muito para a sna 
imaginação atormentada: conlieceu que a le^^enda era 
portugucza. O duque sabia com perfeição o idtooia do 
marçuez de Luso, porque Susanna, ém lisonja a seu 
marido, quiz aprender e fallar sempre o porlugiiez. 

Supersticioso, achou n'aque)le deposito um selo sa- 
grado : conduaiuo comsigo' para Paris. O dedicado vis- 
conde de Armagnac acorapanhou-o, e foi seu hospede. 

Abre se um novo cyclo na existência do filho de 
Silvina. . 

Paris recorda os tempos da monarchia. Depois dos 
gritos sanguinários renascem os cânticos voluptuosos. 
Janus esconde a face bellicosa, e Vénus, engrinaldada, 
ostentase em todo o^ viço, reanimado do repoiso for- 
çado de vinte annos. As mulheres do império são bei- 
las como as mulheres da monarchia. 

Napoleão auctorisa^ com o exemplo da corte, a li- 
bertinagem. Abrem-SQ os salões, e o duque de Gliloné 
o ornamento dos mais distinctos. 

As emoções que ahi recebe são froixas. 

As mulheres reputam-no* cansado ou orgulhoso. O 
visconde de Armagnac espanta-se da gélida imps^ssibili- 
dade do seu amigo. 

«Não- te animas, duque?» — pergunfou-4he o vis- 
conde n'i}m baile da corte. 

«Estou animado ; mas onde está a duqueza de Bouil- 
lon? Queria ver essa mulher. . ^ 

tQwe curiosidade é essa? 

cE' uma justa curiosidade. Disseram-me quê esta 
mulher fora tomada nas bagagens de uma guerrilha 
da Calábria, por Paulo Luiz Courrier. 

eE' verdade. 

(Acrescentaram que o general da divisão se apaixo- 
nara por ella, de modo que a roubou a Courrier, e 
não duvidou cazar com ella. 

«Também é verdade. 

«O general é duque de Bouillon... 

«Quando tu foste duque de Ciilon. 

<E a vivandeira; por consequência, é duqueza de 
Bouillon. 

«E que tem isso? 
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cNada de extraordinário, se a duqueza fór uma lin- 
da mulher... 

tE' linda quanto pôde sel-o uma mulher de qua- 
renta annoSj, pelo menos.. « 

cJá a viste? 

«Fallei hoje com ella em casa da marqueza d'AU- ' 
baud. Tem cahellos brancos, e é um anjo. Falia. como 
quem quer matar faltando. Diz coisas pequenas com 
uma linguagem magnifica. Tem abstracções encantado- 
ras. Está fallando em flores, e de repente falia te em 
guilhotinas. Se lhe falias de amor, rise com uma amar- 
gara que te gela. E o peor é que sinto disposições de 
sobejo era mim para araal-a... Desde já^ meu caro du- 
que, exceptuo esta mulher das tuas corlquistas : de res- 
to, concedote em homenagem todas as outras. Ella ahi 
vem... Eu* apresento-te. 

Approximaram-se da duqueza, que entrava pelo 
braço de "Luciano Bonaparte. 

O duque de Cliton íixou-a com estranho reparo. A 
duqueza tremeu, comprimindo o braço de Luciano : 

cHonrome, apresentando-vos, senhora duqueza, o 
duque de Cliton. . . 

A dama abaixou a cabeça^ e quasi arrastou Lucia- 
no Bonaparte fóra do grupo que a rodeava. 

t Aqui ha um segredo 1 — disse o visconde. Conhe- 
ces esta mulher? 

t Penso que sim. 

«Onde * viste? 

cEm Vienna de Áustria, em casa do cardeal Rufo. 

tNão te enganas? 

«Creio qtie não. Foi ha oitoannos... Não podia es- 
qiiecer-me, porque me impressionou muito. E' bella 
ainda como era então. 

«Que houve entre ti e ella? 

(Absolutamente coisa nenhuma. Uma* troca de pa- 
lavras sem importância, durante seis ou sete minutos. 
E nunca mais tornei a vêl-a, supposto que muitas ve- 
zes tentasse informar-me do seu destino. Como foi esta 
mulher parar na Calábria? Do mesmo modo que parou 
ena Paris 1 Vou vendo que ha coisas muito singulares 
n'esle mundo. O fumo da pólvora não me deixava ver 
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a sociedade! Agora, cedant arma^ e triuniphem, não di- 
rei as» togas, mas os vestidos sim. 

foram interrompidos por Luciano Bonaparte: 

«Que fizeram os olhos dos cavalheiros á duqueza 
de Bouillon? 

c Vossa alteza verá que os olhos do duque confes- 
sam a culpa... 

«Não sei o que foi... A duqueza relirouse. 

«Retirou-se ! — exclamou o visconde. 

O principe alongou-se do grupo. ! 

tNão foste verdadeiro, duque! — disse o visconde | 
com resentimenlo. Tu ^amasie aquclla mulher... 

c Podia amal-a. Posso ainda hoje se ella tiver essei 
capricho. * I 

tSeria um acto bem desagradável... 
. «Para ella? Não entendo bera... ' | 

«Para ambos nós... ' 

«Parecemos duas crianças, visconde. Eu sei pouco 
do mundo; mas tu j^arecesme um rapaz de coUegio, 
que veiu passar as ferias em Paris 

Sejamos homens, ou caminhemos cada um para 
seu ladíj^» • 

• A' intimativa d'esla8 palavras, franziu a lesta da> 
visconde. Separaram se por entre os grupos de. gene i 
raes, titulares e diplomatas, que se embriagavam p^' 
trioticametite no esplendido festim que o usurpador lhes 
dava. Os filhos dos guilhotinados exultavam, esquecidos 
dos pães. Os republicanos convictos transigiam com a 
monarchia mascarada. N'aquelle tumultuar vertiginoso, 
um espirito serio julgaria vér o despotismo, vestido de 
histrião, •sacudindo os guizos, e escarnecendo os servos 
agaloados de ouro. 

Onde estavas tu, Miràbeau, Danton, Robesplerre, 
Billaud-Varennes? 
\ 
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o hospede do duque de Cliton era brioso até ao 
xcesso. Âs ullimas palavras do seu amigo, molesta- 
am-lhe o pundonor. 

No deparlamenio de Angouleme, a cavallaria an- 
lanle conlava ainda srciarios. O visconde de Arma- 
inac, provado em valentias na Vandée, capacitara-se de 
pie a susceptibilidade, o repto e o duello, eram acces- 
orios indispensáveis á legitima raça de Bernardo vii 
' llaymundo de Poitiers. 

O seu orgulho desmedido fezlhe vér uma affronta 
^as enfastiadas respo^as do duque. 

Reputou-as uma soberba ascendência, que o gran- 
le queria exercer sobre o que reputada somenos. Es- 
ifs fumos annuviaram o juizo ao noto de Bernardo vu, 
jpnhor de Armagnac, a ponto de juigar-se invilecido, 
ftào desaggravando a sua honra. 

O duque esperou o debalde em sua casa. 

O visconde, desde o baile^ exonerouse das obriga- 
Çííos da hospediígem. O seu amigo nâo explicava a falta. 

Na madrugada do seguinte dia, o duque recebia 
^ seguinte carta : 

A duqueza de Bouillon pede ao duqxie de Cliton a 
^^cê de uma visita, hoje, ao meio dia. Tanto confia ella 
^0 cavalheiro a guein escreve que não hesita um momento 
^ arriscar este bilhete. 

Duqueza de Bêuillon. 

Esta carta viera enconlralo, recordando as poucas 
Navras que trocara oito annos antes com essa miJ- 
'»er familiar do cardeal Rufo. ' 

O temperamento do duque, nos lances que mais 
inipresMonara o commum dos homens, era serenamen- 
te lyinfatico. 
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Não se agilára muito com a surpreza. 

PSrece que similhan4e bilhete fora previsto, ou a 
sua vaidade se enfatuava pouco d'elle. 

A' hora aprazada, o duque de Cliton apresentou s& 
no palácio da duqueza. 

O visconde de Armagnac passara n'essa occasião e^ 
roconheceu os cavallos e a libré do lacaio. Mordeu o 
lábio inferior, e julgou-se duas vezes affrontado. 

A duqueza não fez esperar o hospede. Deu-lhe a 
mão com familiar agrado , mas a mâo tremia, e a voa 
cortada 'balbuciava monosyllabos em resposta ao cum- 
primento respeitoso do duque. 

«Recorda se— disse-Ihe ella em portuguez — de moi 
ter visto? ' j 

«Recordo, senhora duqueza, em Vienna são }à pas- 
sados* oito annos. 

«Sabe quem sou? 

«Nâo, minfia senhora, começo porém a admirar- 
me por ouvil-a fallar uma lingua, quasi desconhecida 
fera de Portugal. 

tE opmo ^óde o duque de Gliton conhecer esta 
lingua ? * 

«Na minha infância, as pessoas que me educarai* 
fallavam portuguez. 

«Lembrase de todas as pessoas que o educaram ? 

«De todas, penso eu. 

tEram o raarquez de Luso e... 

«Susanna, minha irmã... 

«Sua irmai Sabe que Susanna de Mont-fort era sua 
irmã? 

«O mundo o diz; e v. ex.* sabe o contrario? 

tSei que não era sua. irmã.-. 

tSabe, portanto, qu«m sou ?»— interrompeu com 
ancíedade o duque. 

«Sei que é o duque de Cliton. Oh senhor 1... — ex- 
clamou ella, passando de uma tranquillidade violenta 
a uma exaltação impetuosa. Eu preciso chorar.^. Não 
se espante diante doestas lagrimas, que são talvez a mi- 
nha salvação. Não o chamei aqui senão para isto... Nin- 
guém nos vé... Preciso d'esle desafogo... Diga- me que 
se recorda de mim, porque é impossivel que se não 
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lembre de mais alguém... é impossível que os traços 
i'esta mulher não ficassem gravados na sua alml.,.* 

♦Eu já disse a v. ex.* — interrompeu o duque alur- 
iido— que me recordava lêl-a vislo em Vienna... 

»Não me falle Qm Vienna... Temos ambos uma. 
|onga vida anterior a Vienna... 

Recorda se, de Paris... 

«De Paris?! não a comprehendo !... V. ex.' esteve 
lommigo em Paris ? Escl|reca-(ne quanto lhe seja pos- 
livel!./. 

I «Enganei-me, meu Deus!... Pensei que devia co- 

Dhecer-mel... Talvez... se eu lhe der um nome... por 

ise nome... deixe-me fazer a ultima experiência... Ve- 

se o seu coração estremece ao som d*esta palavra... 

Sebastião.,. ííeo| mudou de côrl... 

Perdi todas as ^peranças !... 

«Que esperanças, senhora?! Sebastião!.», que nome 
é esse ? ! 

«Não devo dizer-Ihe mais nada^. Que valeria escla- 
receio? O que eu queria era uma reminiscência... e 
Cí«a é impossivel... Essa reminiscência le podesse exis- 
tir... Oh I... que instantes de felicidade para ambos 
•5s!... Viria aos meus braços como um filho aos bra- 
ços de sua mãe... 

«De sua mãe!.... Falla-me de mãe... nunca essa pa- 
lavra me feriu tanto o coração!... Quem é, senhora? 

«Um prodigio de inforíunios, senhor duque... O 
derradeiro é este... 

«Qual?! Sou eu desgraçadamente a causa involun* 
wria de algum soíFri mento de v. ex.*?... 

«Não é... Se Deus quizesse, poderia restituif-me o 
nieu anjo, que perdi ha vinte e três annos... 

«O seu anjo ! ? 

«Sim... era um anjo que eu tinha nos meus bra- 
ços... Chamava-me mãe, e eu bebia- lhe nos lábios esta 
santa palavra, que também me desceu ao coração... e 
aqui ficou... saudade nunca extincta do meu querido 
"ího... Roubaram-m'o dos meus braços, porque não 
^^a jneu; não era, não... mas também não era d'elles, 
qne m'ó roubaram... 

Foi um crime lirarem-m'o, porque me levaram 



\>Z LIVRO NKG[iO 

com elle o amor que eu linha á raorlc, porque a morld 
era alminha felicidade, e desde esse dia arrasto a vida; 
desejo-a mesmo assim amargurada, porque náo queriíi 
morrer sem encontral-o... Enconlrei-o,.. e nâo me co-í 
nheceu !... Reservou-rae Deus para esta dôr!... 

«Senhora duquezal... — exclamou o duque, tomam 
do lhe as mãos em que ella escondia a face. — Eu vou 
coraprehendendo este myslerio... V. ex/ é... 

«Pergunla-me se sou sua^mâe? Náo, náo sou... 

«Quem é, pois? quando nje conheceu? Sabe, o se»* 
gredo do meu nascimento? Responda, náo receie <lcs« 
vanecer-me illusôes orgulhosas do què represento in- 
justamente... ^ 

«Nem eu posso desvanecer-H;^'as, duque de Cliton... 
Sei que o embalei sobre o meu ^rai^o um anno... 
Eu era desgraçada, e o seu amor indemnisava-me do 
desprezo de todos... Nâo era sua mãe, mas o ÀUissimo 
condoeu-se da minha solidão no mundo,, e encheu-me 
o peito de um amor de mãe... era o mesmo encher- 
m'o de fél... E, comludo, tenhorae alimentado d^^elle.. 
Estou velha... Ka tantos annos que este infortúnio acon- 
teceu... e vejo-o ainda no seu pequenino berço meu 
filho... 

A duqueza, como estranha a si própria, cortou a 
animada exclamação em qué a fantasia a levava deli- 
rante para o passado. O duque, perturbado e anoioso, 
*colligia todas as palavras d'ella, para formar um juízo 
d'esla mysteriosa mulher; mas a vehemencia da excla- 
mação não o deixava comprehendél-a. 

A duqueza ouviu passos nas salas immediatas : 

tSenhor duque — disse ella com'sobresalto — meu 
marido saiu do quarto mais códo que o costume... 
Devt retirar-se... 

Heide merecer-lhe a honra de uma outra visila? 

•Heide escrever lhe... Adeus... 

Laura apertou com ternura a mão do pupilo do 
marq^rez de Luso. Emquanlo elle descia, a filha* do car- 
deal disfarçava as lagrimas mal enchutas. O duque de 
Bouillon chamava sua mulher pela terceira vez. 

Nos salões, abertos na noite doesse dia, dizia-se que 
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Hiiqite de Clilon encontrara no baile da eôrle uma 
bs suas proezas amorosas da guerra de Ualia. Acres- 
pntavam, auctorisando-se com Luciano Bonaparte, que 
I dnqneza de Bouillon não soubera sustentar o caracler 
ie mulher do grande mundo, por isso que, sobresalla- 
k cora a presença do duque, retirara desmaiada, em 
|r de dama dolorida, e passara uma péssima noite fie 
tbre, segundo informações authenlicas de seu marido, 
kie por signal madrugárq^. á uma hora da tarde, para 
pber o que sua mulher faiia, erguendo se antes do 
belo dia. . 

E mais dizia a chronica da noite que a duqueza, 
kor momentos, nào foi surprendida com o duque de 
tjilon, môeo audacioso ^que visitava as amantes ao meio 
pia, e deixava, jpara, que ninguém alegasse ignorância,. 
k seus cavallos á poria entregues ao seu criado, com 
I muito conhecida libré dos Monl*forts. 

Rematava o escândalo com o boalo de uma entre- 
vista que a duqueza tivera cora o visconde do Arma- 
gnac, era casa da marqueza de Alibaud, no mesmo dia 
Pm que encontrara o duque. E d'aqui as prudenles 
lingnas deduziam que o visconde fora desalojado pelo 
íiique, o que não era muito lisongeiro para um, nem, 
ponroso para outro, visto que passavam, na opinião 
publica, por Pilades o Orestes. 

Qiiançlo assim ingenuamente, e em galardáa á mo- 
ía! publica, se discutiam as aventuras do dia, o duque 
^e Cliton, absorvidç no turbilhão de conjecturas em 
^líe o deixaram as revelações incompletas da duqueza, 
procurava aquietar assuasidéas para definir a sua po- 
^içào com tal mulher. 

Recorria ás reminicencias dos seus primeiros an- 
jos, e a primeira imagem que lá via, era Susaftna. 
píccorria depois as variadas evoluções da sua vida, e 
'encontrava apenas em Vienna aquella physionomia u>ais 
ijJQosa, menos arada pelas lagrimas, sem alguns cabel- 
ijos brancos que lhe vira agora, mais flexível na genti- 
'Pza dos modos, e mais soberba no oulono das pala- 
l^i^as. Era todavia a mesma. 

A firmeza com que ella desmentira o seu nasci- 
^^nlo, que todos julguyam ser uraa bastardia da casa 
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de Mont fort, importava a certeza de que todo o miin^ 
do ignorava o que ella só podia dizer. Não passou peU 
imaginação do duque de Clilon que ella fosse sua mâej 
mas porventura contieceu-a ella? Este segredo será dea 
coberto. cora destionra para elle ? A fortuna que possud 
ser-lhe-ha tirada cora ignominia? Que mysterio é esU 
do seu nascimento? Porque o fazem tierdeiro de nnl 
grande nome e de uma grande riqueza? Será elle intei 
ramente eslranlio a Benoit clg Mont-fort, que o declárl 
seu filho era Inglaterra^ e íegalisa em seu favor uri 
testamento? Que nome seria aquelle ^Sebastião í^ qu4 
nunca lhe proferiram outros lábios? Será o nome dj 
seu pae? Seria elle o dono d'aquelle punhal? Sertf 
sua mãe a dona d^aquellas joia$? Quem recebeu aqueP 
le cofre ? De que mãos veiu elle para o poder do mar- 
quez de Lnso? ' 

Tumulluavam estas inúteis perguntas na cabeça fe- 
bril do filho de Silvina, quando as seguintes cartas lhe 
foram enhegues. Conheceu a leltra da duqueza de Houii* 
lon e a do visconde de Armagnac. Leu primeiro a que 
devia responder á sua anciedade : 

*Para ser queimada depois de lida 

Tenho apenas meia hora para escrever-lhe. Estoii 
debaixor do império da calumnia. O nosso encontro de 
hontem á noite deu pabulo á maiidicencia. A sua vin* 
da aqui acaba de ser revelada por um anonymo a meu 
marido. Passo por sua amante, duque. Nem os meuÃ 
annos me justificam já. Diante de meu marido, qunn-' 
do fui interrogada, chorei ; mas estas lagrimas silen- 
ciosas cpndemnam-me. E calei-me, porque não sei 
mentir. A verdade não podia dizêl-a. Heide morrer cora 
ella, depois de a dizer ao duque de Cliton. 

Quer saber quem é? Não sei: já lhe disse que o 
não sabia. Sei que nasceu em Veneza. Morreu em Ho- 
nia um homem illustre que o confiou ao marquez de 
Luso. Eu era amante d'esle homem. Çhamáva-rae Lau- 
ra, e foi a segunda mulher que lhe beijei as faces. O 
niarqucz ignorava o seu nascimento, duque. •N'esle mo- 
mento ha duas. pessoas que podem sabéi-o, ou nâo ha 
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únguem, se essas duas pessoas já não vivem : são seas 
ies. Náo se deixe atormentar pela curiosidade, porque 
lo ha nada a esperar das informações. Ha um anno 
ue eu procurei em Veneza uma mulher que o ali- 
íientou ao seio um anno. Essa mulher tinha morrido, 
} só ella poderia dizer-me quem lhe entregou era Ve- 
^u uma criança recem-nascida. 
^ A seu respeito, duque, não sei mais nada. 
^ De mim, se lhe interessa uma historia triste, hei- 
le contar-lh'a alguma vez. Escrevia em paginas que 
pgo sempre oceultas á vista de todo o mundo. Se a 
lua vida for tormentosa, escreva um LIVRO NEGRO, e 
b primeiras paginas sejam as minhas. Ahi verá que 
Laura era princeza antes de ser duqueza de Bouillon... 
i Estou menos aíllicta, desde que lhe escrevo. As 
lagrimas, misturadas com as revelações, são um desafogo. 
Seja generoso. Se me encontrar na sociedade, o q^ie 
ttão julgo possível, olhe-rae com indiílerença. Se tem 
vontade de me fazer um sacrifício, relire-se' de P^iris. 
Kào quero, com a sua saída, assegurar a minha Iran- 

Íiiillidade : é a sua... Meu marido é imprudente. A vi* 
a de ambos é-me muito preciosa. 
Adeus. 

D. de B.» 

A segunda carta continha o seguinte : 

tAo duque de Cliton. 

As affrontas, recebidas do amigo, são duas vezfes 
ignominiosas. O visconde de Armagnac não transige 
com um impostor, nem absolve uma traição. A nossa 
amizade expirou hoje ao meio dia... E' tarde para ex- 
plicações : quero" um desaggravo summario. Escplha 
leslemunhas para um duello o homem indigno da -mi- 
nha amizade. 

V. d'Armagnac.^ 

O duque de Cliton releu esta carta. 

Ha golpes moraes ^ tão profundos, que parece não 
kaslar o espirito para éllcs. A dôr torna-se physica. O 
gume do ferro toca o coração. O sangue regorgila dos 
pulmões, e as paredes do peito arfam agitadas por 
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uma respiração difflcil. Para esles erabales não ha or- 
ganisações inabaláveis. A ^coragem moral é impolente. 
O homem, indurecido no infortúnio, dá teslimunho 
da sua fraqueza. 

O duque de Cliton experimentou essa agonia para 
elle nova. A aífronla immerecida era-ihe um tormento 
Aovo. A provocação grosseira, vinda de um amigo, pa- 
receulhe impossível. Tantas immoções em tão poucas 
horas, desorienlaram-no de modo, que nem elle ante- 
via o expediente natural de similhanle conflicto. 

Apresenlaram-se-^lhe os enviados do visconde, para 
o effeilo diplomático do duelio. O duque pediu uma 
entrevista com o visconde. O seu nobre intento era dis- 
suadilo de uma illusão, sem esclarecer-lhe a verdade. 
O caprichoso neto dft Bernardo vu recusou-se a explica- 
ções. Os padrinhos do duque, em honra do seu afilha* 
do, não instaram por ellas. 

Nos illustres círculos, onde existe o privilegio da ju- 
risdição, com baraço e culello, para julgar os escânda- 
los, correu rápida a noticia do duelio, e a sua causa 
immoral... A maioria dos suflfragios eram favoráveis ao 
visconde, visto que o díique lhe extorquira indecoro- 
samenle a duqueza. E' aqui onde batia o escândalo I 
A natureza do crime não se discutia: era o direito de 
antiguidade !... 

Forçado a escolher uma arma, o duque pediu um 
florete. A poucos passos .das barreiras encontraranoi-se 
os dous amigos da véspera. 

O duque, de braços cruzados, tomou a posição que 
os padrinhos lhe marcaram. 

«E' ao primeiro sangue» — disseram elles. 

Travou-se a peleja. O duque parece que acordou 
de uma profuada contemplação, ao tinido dos floretes. 

Dous golpes simultâneos decidiram rapidamente. O 
visconde recuou ferido no peito, e foi na queda am- 
parado pelos padrinhos. O supposto amante da duque- 
za deixou pender o braço direito, atravessado pelo flo- 
rete adversário 

Durante os minutos d'cste encontro, ninguém ou- 
viu uma palavra do duque de Cliton. Approximou-se 
do visconde que perdera os sentidos, c examinou lhe a 
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ferida. O medico chegara tarabem : comprimiu-a, cer- 
rou-a, e disse aos circumstantes : tN&o é perigosa.» 

Ouizeram ponsar o ferimenlo do duque, e não 
conseguiram sequer um «obrigado » Entrou na carrua- 
gem, fleugmatico, ou abstracto, como saíra, e apeou 
fcm sua casa. 

Gh£^mou um criado, ligou o braço, e sentou-se a 
^crevcr. Era ordem ao seu mordomo* de Cliton, para 
inobílar e confortar o palácio de modo que nao fosse 
benoso habital-o de inverno. 

^ Â vontade da duqueza de Bouillon devia ser cura- 
frida. 

Saiu. Procurou a residência do visconde, no Hotel 
io Imperador. Sentou-se á cabeceira do «eu leito : 

«Tive o prazer de observar que a tua ferida não 
era perigosa. 

«Gomo devo eu definir a vossa visita, senhor du- 
qne? R' uma nova aífronta? 

«Se é uma aífronta, é a primeira, senhor visconde. 
Eu não vos aifrontei. As explicações não são tardias. 
Repellisle-m*as ba pouco ; mas não duvidareis ouvil-as 
&gora. A duqueza de Bouillon, senhor, não é minha 
amante. 

«Como se pôde dizer isso com tal serenidade? Zom- 
baes, duque? 

Juro-vos pela minha honra que a duqueza áe Bouil- 
lon não foi, não é, nem pôde ser minha amante. Se 
a vísseis chorar ao pé de mim, eme pedísseis explicação 
<l'essas lagrimas, dirvos-ia, senhor visconde, que ao pé 
<íe ura homem de vinte « seis annos, a mulher de 
quarenta pôde assim chorar, como se chora ao pé de 
um filho. Olhae, senhor, que a minha vida tem mys- 
terios insondáveis para os estranhos e para mim tBm- 
b^^ra. A duquesa loi não sei que na .minha vida... Dei- 
iae-me calar-vos este segredo, e pela vossa honra, meu 
amigo de infância, calai-o vós tarabem. Hão digaes a 
alguém que eu vos fallei esla linguagem. Mas se vos 
nào dá prazer injuriar a pobre sephora, dizei a todo o 
^^undo que aquella desgraçada não podia ser minha 
amante nem vossa. Tenho dito tudo, visconde. Não sei 
^ vos fallei á cabeça, se ao coração. 

7 
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Sede honrado e justo... Âdeiis. 

«Espera, duque... Juraste que eu fui injusto? Ã du 
queza não foi nem é. tua amaate ? 

«Jurei que nâo. 

«E's hoje rneu inimigo? 

«Não posso selo. Joguei comtigo a vida, porque í 
não prezo muito coro uma mancha infame. À minh; 
educação na guerra, nao me deixa ser covarde. Feri-l( 
para acabar uma lucla que me incommodava« Ferin 
dote, descobrime: era necessário que saissemos ara 
bos salpicados de um inútil sangue, para que a victo 
ria não fosse exclusiva de nenhum. Mão te odeio. Ná( 
conheço outro de quem seja mais amigo... Não sinU 
a mais ligeira desegualdade na affeição que te dei... 

O viscpnde, com as lagrimas nos olhos, apertou 
com terniira a mão do amigo, quando entraram visitai 
que pararam perplexas diante d'aquella scena inconce 
biv(*l. O enfermo, cora voz tremula e coramovida^ dis 
hc aos cavalheiros maravilhados : 

«O injusto fui eu, senhores. Se ha desbonra n'esj 
te acontecimento, é toda minha. 

Esquecei-vos do nome da duqueza de BouíUon, in* 
dignamente envílvido na minha imprudente provoca] 
cão ao meu amigo. Esta senhora e este cavalheiro es- 
tão innocentes. Se fostes órgãos da minha calumnia, 
senhores, appello para a vossa honra : ide desmentir oi 
boato. Dizei que me vistes abraçar o meu adversário. 

«Eu vinha dar- vos uma noticia, viscoade» — disse 
•um dos cavalheiros. 

«Que é?» — perguntou elle com afflicção, 

O duque saiu de Paris com sua mulher. Suspei- 
tam algum successo estrondoso os que sabem quanto à 
colérico o general. O duque soube que disputáveis a 
posse de sua mulher & ponta de florete. O nosso des- 
mentido á calumnia será tardio. Ouvisseis as explica- 
ções do duque de Cliton, visconde. O bom conceito da 
duqueza está morto. Uma reputação posthuma é jun- 
tar o escarneo á infamação. Fiquemos aqui. Consum- 
mada a loucura/é atiral-a á torrente dos acontecimen- 
tos. 
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Expliquemos a imprevista saída da calumniada 
amante do duque de Ctiton. 

Laura ou Luiza, ou a duqueza de Bouillon foi sur- 
prendida, chorando ainday quando o íiltio de Álvaro 
de Albuquerque saiu do pateo, sem presumir a scena 
que ficava substituindo aquella de que saíra allucinado. 

O general encarou sua mulher com siWnciosa in- 
tefrogação. Laura^ perturbada, não levantou os olhos 
denunciantes para seu marido. A innocencia, surpren- 
dida em apparencias criminosas, condemna-se quasi sem- 
pre por uma espécie de mudez idiota, similhante á do 
crime sem defeza. 

Coincidiu o tropel de c^vallos gue saíam do pateo. 
O general abriu impetuosamente a janella e reconheceu 
o duque de Cliton. Voltouse para sua mulher, silen- 
cioso ainda ; sorriu-se com uma expressão^ talvez a úni- 
ca para denunciar a raiva, que não pôde manifestar- 
se pela ponta de um punhal. 

Fechou a janella com placidez, e veiu sentar-se ao 
pé de sua mulher. 

«Luiza ■— disse elle, destacando, forçado pela com- 
moção mal reprimida, as syllabas de cada palavra. Luiza, 
que veiu aqui fazer aqueile homem? 

«Fui eu que mandei chamal-o» ■— respondeu ella, 
cobrando subitamente uma coragem que aterrou seu 
marido. 

tCom que fim? 

«Precisava vér bem perto de mim o homem que, 
ha vinte e dois annos, era uma criancinha nos meus 
braços. 

«Nunca me fallaste d'essa criancinha... 

'Não, duque : é a primeira vez e a ultima que te 



fallo d'ella. 
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«Conta-nie essa historia, Liiiza... Entretém uma 
criança de quarenta e cinco annos com a lua crianci- 
nha de quatro... Dize lá, que lodo eu sou allençâo... 
«Não tenho que dizer : a historia terminou. 
•E' cedo de mais, minha amiga... A um marido 
conlam-se essas historias, particularmente se ellas es- 
clarecem suspeitas deshonrosas a uma mulher... Esse 
olhar de desprezo que me lanças, parcce-nie cómico, e 
tu queres que eu t'o receba como trágico. Vamos lá... 
defende-le, Luiza. Eu sou juiz, e os processos nò m(Mi 
tribunal são summarios. Responde: que ha commum 
entre ti e o duque de Cliton ? 
«Nada. 

cMá resposta... e a paciência do homem tem um 
termo. ^ 

«Julgame, duque. 

«Ainda não. Que foi o que te fez retirar hontem 
do baile? 

«A presença do duque de Cliton. 
«Elle conhecia te de outra qualquer (fpocha? 
«Tinha me visto^ cinco minutos em casa de meu 
pae, em Vienna. 

«Ficasle-o amando desde então? 
«Araava-o desde os seus dois annos. 
«Altos myslerios i E elle conhecia-te desde os seus 
dois annos? 

tNão tem de mim a mais leve lembrança. 
«Onde o conheceste n'essa edade? . 
«Não sou obrigada a responder pelo meu passado. 
As minhas obrigações comligo contrahi-as ha quatro 
annos, perante Deus. Desde esse dia, nao lia na minha 
vida uma acção que me envergonhe. Repara bem, du- 
que... a rainha voz é firme, e se palpares o meu co- 
ração verás que são tranquillas as pulsações. 

O semblante do general mudou. A nobre altivez de 
sua mulher impressionarão. Parece que o anjo da in- 
nocencia lhe fallava com cila. 

«Esse segredo que me occultas, reflecte alguma 
deshonra na tua posição actual? 
«Nenhuma. 
«Pois se nenhuma^ que importa o segredo ? 
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tTudo para clle... 

•Para o duque de Cliton? 

«Sim... e nada aviltante para mim. 

tMão sou eu digno das tuas confidencias, Luiza ? 

tDas que forem minhas.., apenas. Nâo lentes, du- 
que. Se depois do terror recorreres ao carinho, nao me 
obrigarás a mais. Disse tudo o que podia. 

tHa uma carta anonyma que diz mais- do que tu... 

«Deus julgará o cahimniádor... Bem sabes que pa- 
ra mim não acabou ainda a Providencia... Eu appello 
para a justiça divina, e encontro-a sempre. 

«Deixa-rae só, Luiza. 

A duqneza relirou-se. O general passeava na sala, 
fazendo estalar as articulações dos dedos, e mordendo 
as espessas guias do bigode. 

Um lacaio annunciou ó general Massena. 

«Bem vindo, amigo — disse o duque, abraçarido-o. 

«Malvindo — digo eu. 

tPor que? O imperador manda nos sair? 

«Nãa tacdará. E' muito mais dolorosa a mensagem. 
Fóira de Paris estáo-se batendo o duque de Cliton e o 
visconde de Armagnac. O pomo de discórdia é a du- 
queza de Rouiilon. 

«Espera, Massena. 

O duque entrou na sala immediata, e voltou com 
sua mulher.- 

«Generai^ repete a tua mensagem á senhora du- 
queza. 

«Ndo tenho duvida, porque as minhas intenções 
são o zelo da sua feputação. Acabo de dizer ao du- 
que o que me foi communicado . por amigos d>sta ca- 
sa. A estas horas, dois cavalheiros travam-se em duel- 
lo. O ciúme é o motor d'este escândalo. Dá-se como 
causa a senhora dúqueza de Bouillon. 

tEsqueceu-vos dizer, general, que os dous cavalhei- 
vos são o duque de Cliton e o visconde de Armagnac» 
— acrescentou o duque. 

«Tendes a certeza que sou eu a causa d'esse es- 
cândalo ?» — perguntou Laura, serenamente, 

• E' voz publica. 

«Que respondes^ Luiza? 
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«Nada. Entrego a Deus a minha causa. 

«Obrigado, Massena — disse o duque, apertando-lhe 
eonvulsivamenle a mão — concedei-rae a liberdade de 
vos despedir. 

Ò general, zeloso da honra de seu camarada, saiu. 

Estavam sós. 

<f Continua o interrogatório, duqjieza. Que tens com 
o visconde de Armagnac? 

«Náo sei quem é. 

« E' incrivel 1 Este homem falloute antes de hon- 
tem em casa da marqueza de Alibaud... 

fEram muitos: não distingui nenhum. 

«Porque se batem? 

«Não sei^ duque. Vae consultal-os a cada um em 
particular. 

«Não receias as informações? 

<E' ociosa a pergunta... Escandalisas-me dolorosa- 
mente, meu marido I E's ^o primeiro na infamaçàa. 
Não devo valer nada a teus olhos! 

«Ainda vales muito... Na lentidão do processo ve- 
rás que te quero fazer justiça inteira... E' preciso sair 
de Paris. 

«Já... Em nome de Deus te peço (jue seja já. 

«Ficarás longe d'aqui, e eu voltarei a Paris. 

«Todas as tuas acções *são livres, duque. Ordena a 
nossa partida... Eu vou preparar-me. • 

Uma hora depois entraram na carroça de viagem. 
A duqueza, transposta a barreira, murmurou : 
«Paris! adeus para sempre!» 
«Pára sempre... não ! — replicou o duque. 
Laura sorriu-se. 

Oito dias depois, ò duque de Bouillon entrava só 
em Paris. 

A opinião publica faria a apothese de sua mulher. 
Caprichosa em aviltal-a, exaltou-a por capricho. Agora 
quem dava o escândalo não eram os contendores : era 
o bárbaro marido que as damas casadas declaravam 
verdugo da duqueza. 

O general foi direito aos" melhorei informadores. 
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Nâa era homem de duellos, e por isso apresentou-se 
em casa do duque de Clítan, sem enviar adiante os 
arautos do desafio. . ^ 

O spu inter relatório era lacónico e peremptório co- 
mo em conselho de guerra. Às respostas do interroga* 
do eram iambem singelas, promptas e firmes. 

<D'onde conhece o senhor duque a duqueza de 
Bouilion ? 

«Conheço-a de a ter visto em Paris, faz hoje dez 
dias. Vi-a ha oito annos em Vienna^ durante alguns 
minutos, em casa do cardeal Rufo ; mas nem ao me- 
nos lhe soube o nome de baptismo. 

cCom que fim a procurou? 

•Não respondo á pergunta, senhor duque. Basta di- 
zer-lhe que fui ser testemunha de lagrimas, que sâo 
para mim um mysterÍQ. Posso, porém, affiançar ao 
duque de Bouilion que essas lagrimas recordavam sue- 
cessos, anteriores vinte e quatro annos' a este momento. 

«Por consequência, nenhum de nós sabe cabalmen- 
te explicar essas lagrimas. 

«Eu de mim, não. 

«Garante-me com a sua palavra de honra o que me 
diz? 

«Quando eu for desmentido, receberei impassivel 
uma bofetada na face. 

«Acceito a condição; mas quando o momento da 
bofetada chegar, não quererei encontrar impassivel ura 
militar corajoso: seria uma segunda infâmia a covar- 
dia... Â's vossas ordens, duque de Cliton. 

«Esperae, senhor. — Paliastes ahi em covardia... 

«Cavalheiro, não nos irritemos com explicações. Se 
vos offendi, tende a bondade de pegar na vossa espa- 
da. Eu não sei nada de diplomacia de um repto. Sou 
soldado rústico, affeito a oíferecer a frente ás balas, 
sem me sujeitar á prescripçãQ das posturas e das dis- 
tancias. 

.«A vossa vinda a minha casa é uma provocação. 

«Não é, cavalheiro. Se o fosse, nem eu nem vós 
teriaraos prodigalisado tanta palavra. Vim pedir-vos 
uma explicação, e retiro-me satisfeito com ella. A dar- 
!^e a necessidade de novos esclarecimentos, terei a hon- 
ra de procurar-vos, e vós a bondade de attender-me. 
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o general saiu, e apeou á porta do Hotel do Im- 
perador. 

O visconde de Armagnac estava ainda em curativo.i 
O duque de Bouillon nuo indagou se a enfermidadei 
lhe vedava a entrada. O visconde atraiçoouse pela per- 
turbação que lhe causou o marido de Laura. 

«Sinlo incommodar-vos, senhor visconde. Vejo que| 
não lendes a melhor saúde no corpo ; mas o espLrilo 
estará, porventura, robusto e sadio para responder-roe. 
Que lendes com a diiqueza de Bouillon ? 

«Nada, senhor duque. . I 

tQue promoveu o vosso duello com o duque d& 
Cliton? 

«Uma phanlasia minha. i 

«Explicae-me a vossa phantasia. > I 

«Nfto me forçareis a isso, sem que eu possa respon-i 
der-vos com unia espada, se a resposta vos nâo satis- 
fizer, 

«Esperarei, visconde. 

iDevo, todavia, dizer-vos que apprehendi durante 
algumas horas uma opinião injusta a respeito da senho- 
ra duqueza. Já reparei com sangue e palavras a injus* 
tiça. Se todavia, depois da reparação, devo ser julgado 
por vós, o réo não Toge do tribunal. 

«A duqueza auctorisou-vos a que n julgásseis infa- 
me? • 

«Não, senhor. 

«Lomo podestes, pois, trazer a sua reputação na 
ponta do vosso florete? 

«Foi essa a injustiça. Pui>ome com a humildade 
da reparação. 

«Uestabelecei-vos, senhor. 

O duque, retirando, cortejou ligeiramente o enfer- 
mo e as pessoas que entravam. 

Quiz immediatamenle sair de Paris ; mas o Impe- 
rador acabava de cónfiar-lhe o comraando do exercito 
de Ilaiia. Era irremediável a partida. Obteve licença 
para despedir-se de sua mulher, e partiu para Langue- 
doe. 

Vin^e e quatro horas depois da sua chegada, a du- 
queza saíra, acompanhada de duas criadas, e nâo vol- 
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tara. Colhidas informações, seguiuJbe os passos até 
Tolosa. Entrou no hotel d'onde sua muflTer saíra mo- 
mentos antes para o palácio do arcebispo. Ahi disse- 
ram-Ihe que a duqueza de Bouillon acabava de entrar 
n'um mosteiro com suas criadas, declarando que os 
meios da sua subsistência seriam recebidos de seu ma- 
rido» como administrador do seu. património. 

O duque de Bouillon procurou sua mulher. De- 
ram-lhe em resposta duas linhas: 

O mando, que reputou um momento sua mulher infa- 
me^ não é digno d'ella, ou ella não é digna- d'elte. 

O general empenhou o arcebispo, na saída de sua 
mulher. Laura, com a soberania de uma resolução in- 
flexível, respondeu que sairia do seu quarto para o 
seu eterno leilo do claustro. • 

Era urgente a presença do duque em Paris. Esta 
surpreza não foi punhalada que entrasse dentro no co- 
ração endurecido do soldado. Salva a sua honra, oge-. 
neral resignava- se christàmente com os infortúnios does- 
te género. Reflectindo maduramente no successo, che- 
gou até a convencer-se de que a duqueza, na sua au- 
sência, ficava perfeitamente escudada dos tiros da ca- 
lumnía. 
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O episodio de Laura esqueceu na turbulenta socie- 
dade de Paris. Os escândalos de todos os dias vinham 
em soccorro das víctímas da véspera. As scenas corriam 
rápidas, e o publico, irrequieto, só applaudia, assobian- 
do espectáculos novos. 

O duque de Cliton esqueceu também a duqueza de 
Bouillon^ A fortaleza da impressão enervou-lhe depres- 
sa d sensibilidade^ e essa mulher, que deveria^ser toda 
a vida um problema para elle, passados mt^zes era- lhe 
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apenas uma lerobraaça indifferente, a pagina de und 
romance que*We promettia escrever uni dia. , 1 

E porque a natureza humana é.tal, não accusemos 
o homem. Deixemos ao Creador a consolação ou o pe- 
zar de o ter feito assim. 

O duque de Giiton, não foi, como tencionava, viver 
no seu palácio rural. O imperador dispensavao da 
guerra, mas da corte não. A velha amizade não esmo- 
recêra, e era prova d'ella, supposlo que não seja de* 
ma$iada moralidade a prova, ô que o marido da du- 
queza recebeu irrevogável ordem de commandar uni 
exercito longe, de sua mulher. O Bonaparte de Monte-bella 
cuidava servir assim o enviado da Inglaterra... Em coi« 
sas insignificantes é que um verdadeiro amigo se ava^ 
lia... , 

O duque, porém, não agradecia ao Imperador o sei» 
expontâneo .serviço. Awanheceralhe na vida um hori» 
sonte mais largo. O coração, repoisado das batalhas^ 
pedia novas emoções, e affeminava-se na voluptuosida- 
de do amor. As mulheres, vistas por outro prisma, eram* 
lhe mais radiosas, fallavam-lhe uma linguagem que o 
amollecia, imprimiam-lhe no coração certos olhares, que 
o moço recebia com vaidade, e indemnisava, desejan- 
do que os lábios curassem as feridas abertas pelos 
olhos. 

E não lhe faltavam d^essas pequenas glorias, affiu- 
iam-lhe á porfia as aventuras, e abraçalas-ia todas, se 
o ciúme, filho do amor próprio, lhe não rareasse ca- 
da vez mais as fileiras das bellas que o abandonavam 
ressentidas. 

Entre todas, Branca de Clermont âemorava-se-lhe 
mais tempo na imaginação, porque era essa, entre tan- 
tas, a menos faliada nas proezas amorosas do tempo, a 
mais obscura ás intrigas da côrte^ e até por admirável 
capricho da dadivosa fortuna, a mais formosa e mais 
modesta entre a myriade de formosuras que rodeavam 
a imperatriz Josephina. 

Branca de Clermont, descendente de reis, tinha era 
si a realidade d'esses traços imaginários com que a 
phantasja creadora recompõe uma fronte real. A' par- 
te os traços negros, que desfeiam 'a formosura real das 
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rainhas que passaram manchadas á posteridade, quem 
risse Branca voava ao passado com a imaginação, e 
irganisava as cinzas de Cleópatra, de Lucrécia Borgia, 
!e Maria Stuart, de Leonor Telles, porqfie ha duas pa- 
ginas na historia d'essas mulheres: uma para o crime^ 
9utra para a formosura. 

Os olhos de Branca tinham a branda suavidade da 
innocentíia ; mas se o coração batia descompassado, re- 
leclia se n*elles um clarão* vivaz, que denunciaria a 
uns orgulho, e a outros o frenesi da voliiptuosidade. 
fcs cabellos, vídrentos como o brilhante negro, e affa«- 
lidos em ondas naturaes, annellándo-se ao longo do pes- 
coço, deixavam a nú as fonles, assombradas de uma pen- 
liugera volupluosa, encanto dos olhos, que sabem vér 
bellezas, que o vulgar não aprecia. As preeminências fa- 
ciaes, eram n'aqúelle rosto; longp e magro, as delicias 
de um artista. Sobre ellas desciam as orlas azuladas, 
que tanto podiam accusar o enojo de uma vida cansa-* 
áft de gozos apaixonados, como o soffrimento surdo de 
íím espinho, que as lagrimas não deliam. Qual véo de 
^tim, amarelíecido pelos annos, a pallida tez, sem som- 
bra de carmim, encarecia a amargura que os olhos 
confessavam, e os lábios, sem juntarem á formosura 
^\m fugitivo sorriso, pareciam confessar' lambem no seu 
silencio. A gentileza caprichava em vestirlhe todas as 
fórmas dos seus mais peregrinos encantos. Do espaçoso 
colo, mal velado por festões de tranças em adorável des- 
alinho, desciam os amores, roubando ás graças o do* 
?^ire, a contornar^lhe os braços, onde esvoaçavam bei- 
jos como lúcidas abelhas na colmea do Himeto. Ahi, 
na curva comprimida do ante-braço, em que Branca 
recostava a face triste, esmorecida em delíquios ternos, 
^ setim dos músculos, como no mármore de Phydias, 
sobresafa 'fem refegos ténues, que fariam martyres os 
niais castos olhos, ou tentariam a peccado o austero 
subdiaconò, que rugiu imprecações contra o pescoço 
^^ de Arria Marcella. A cada passo seu, ardia o cora- 
ÇÍo, e doeste foco partiam raios, que accendiam nos olhos 
J íesejo, e escaldavam o sangue em gyro tumultuoso. 
Tal era Branca de Clermont. 

A adoração supersticiosa que. a rodeava, não era 
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obsequio adulador. IndífFerente aos incensos, distrahidt 
no seu melancólico scismar, quando as lisonjas se emiii 
lavam por dístrail-a, Branca, como o anjo* de Deui 
caído entre os homens, que nao sabem fallar a lingué 
do céo, ouvia, se ouvia, tacilurna, o ruido imperiinea 
te dos thuribiilarios pertina%es. 

O duque de Clíton presenciava, maravilhado, a isea 
cio dc^ Branca. Orgulhoso, não se arriscava á derreti 
de seus amigos. Bem reputado na felicidade das suas 
prelenções, receava entrar com animo frio n'un)a luclii| 
d'onde poderia sair mal ferido no coração. 

Consultando amigos, dissuadiram-no na emprez^ 
O visconde de Armagnac, de todos o mais astuto, fôra 
repellido com duas palavras : «N&o possoi» Kra este, at4 
por amor próprio, o primeiro a desanimar a coragera 
indecisa do duque para uma empreza de capricho. 

A contrariedade entimulou o amor nascente. Bran- 
"'ca desviava os olhos do penetrante olhar do duque. A'« 
raras perguntas, ensinadas pelo calcul(^, respondialhft 
com frialJade natural. A algumas, mais expansivas e au- 
daciosas, baixava os olhos, e vrngavase no silencio. 

A vaidade de Mont-fort converteu-se em amor. Por- 
te sempre, desceu da sua altivez, confessando se ven- 
cido ao Imperador que lhe adivinhava as, intenções. 

Este desbarate no seu orgulho era notório. Os in- 
felizes, como elle, consolavam*se do companheiro qtie 
os honrava. Os zelosos, que temeram o novo rival, ba- 
4eram as palmas á nova victima. O duque soffria ; e, 
desmentidas as esperanças, desistia do Iriumpho, quan- 
do o Imperador o animou á pertinácia. » 

Bem sabia o protector a que devia aterse. 

O pai de Branca, Ricardo de Clermont, desejava 
casar sua filha. Apresentava lhe com frequência gentis 
homens, dignos d'ella, e a filha curvava S cabeça e 
chorava. O pae enfraquecia diante das lagrimas, porque 
era ella a sua filha única, e bem sabia elle se não era 
uma crueldade lyrannisala... 

A pretençao do duque de Clíton 'pareceu ao velho 
que seria acceita. A belle^a, a riqueza, a aristocracia; e 
o valor, reunidos no representante dos Montforts, em- 
bora bastardo, pareceram lhe a elle armas com que 
Branca não poderia luctar. 
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Foi elle mesmo o advogado do duque, e encontrou 
iomo resposta, o costumado silencio, e as lagrimas 
|ne o commoviam. Perdeu também as esperanças, e 
Itrinripiou a lastimar a impossibilidade da descendeu- 
lia illustre dos Clermonls. 

O Imperador fallou-lhe um dia na conveniência de 
tosar sua filha, cujos vinte e sete annos nâo.soffriam 
kiongas. ^ 

' Clermont deu as suas razões^ lamentando a. negação 
k filha para o casamento. 

• Náo sois vós, pae? — disse Napoleão. Onde acabam 
» carinhos, começa o preceito : obrigae-a. 

«Ha ura precedente que me tem cohibido... Eu vio- 
knlei o corado de minha filha uma vez... não devo 
liolentar-lh'o segunda... 

•Como violentastes o coração de vossa filha ? 

Obstando a um casamento desègual... Fostes pne^ 
«ntâo, e deveis ser pae agora. Agrada- vos o duque de ^ 
CWon? 

«Quanto é possível. - 

«Sei que elle ama fossa filha. 

*Eu também o suppuz. 

«Proponde-lhe este vantajoso consorcio. 

«Propuz; achei-a inaccessiver â este como aos oh- 
Iros. 

•N^esse caso, empregae ouiro processo mais deci- 
J^vo. Um pae não é um brinquedo com que uma fi- 
lha capriche. Respeitar melindres de mulheres é au-* 
clorisal-as a tudo. Já vol o disse, como conselho : obri- 
|ae-a. Eu quero ser padrinho do vosso primeiro neto. 
^^ for menino, será duque de Clermont ; se menina, 
ffrá duqueza de Cliton... Náo demoreis o dia sponsa- 
licio: quer^o dar um baile. 

Branca' foi outra vez afagada por seu pae. Estes afa. 
80S eram sempre o proemio do casamento. 

«Tens pensado, minha filha^ no que te disse? 

«Que me dissestes, meu pae? 

«Falleiteno casamento com o duque de Cliton. 

«E eu respondi- vos... 

«í-horando... Foi a tua resposla. 

«Pensei que meu pae não me obrigaria a outra. 
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Eu, chorando, queria dizer que é uraá cruel violei 
cia cazar -me. 

«Pois não amas um raóço que é inveja dos rnelhi 
res partidos da França? 

tNáo o>arao. 

cTalvez com o tempo viesses a amal-o. 

«Não me quero sujeitar a essa contingência... Po 
dBrei não amalo nunca... é o mais natural, meu pae. 

cNão tiveste ai ntla tempo de conhecel-o... Vejoquc 
foges d'elle... que o evitas... i 

íE' uma força a que não posso resistir..; i 

' tE' um capricho, minha filha. O tempo hade desj 

enganar-te de que tenho sido pae austero, mas verda 

deiro amigo. J 

cAssim o creio... e esta crença anima*me a esperai 
que meu pae me não leve de rastos a ser mais dd 
que posso. . . Eu posso apenas ser vossa filha e boa fi^ 
Ília, mas talvez não seja nunca boa esposa. i 

tHasde ser digna filha de tua mãe... Serás tâq 
boa esposa como filha. O Imperador interessase no teu 
consorcio com o duque. 

«Não temos nada com os interesses do Imperadorj 
meu pae. 

tTemos muito... e eu^ quero que este cazamenlo 
se faça... Basta de lagrimas... Tenho sido um pae im- 
becircom as tuas lamurias. Hoje não proponho nem 
peço : quero e mando. 

tSerá feita a vontade de meu pae. 

«E verás depois, minha filha^ como tomas á veni 
tura dos tempos passados. Terás outra vez o teu riso 
de jubilo, as tuas alegrias, que uma desgraça conver- 
teu em tristezas, que não são remédio para' coisa ne- 
nhuma.' ^' 

t Praza a Deus ! 

cHasde ser feiiz^ Branca f 

iHeide ser feliz, meu pae!... Vós perdeis uma fi- 
lha^ e eu perco a consciência dos meus infortúnios... 
Abençoada seja a morte... 

«Fallemos na vida... Queres que o duque de Cli- 
ton te visite? 

c A vossa vontade^ meu pae... Sempre a vossa vontade. 
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XIX 



I .0 duque de Cliton não podia, ou não queria con- 
fencer-se da pungenle indifferença com que eram re- 
)elIidos os seus carinhos. Para illudir-se, explicava o 
jhenomeno do modo mais satisfactorio á sua vaidade 
Iffendida. Queria elle que a razão de tal frieza fosse 
I reputação que adquirira de inaccessivel a muitas das 
fiais requestadas damas. Esta explicação lisongeava-o, e 
W amigos, rindo-se interiormente, coníirmavam-na, fa- 
lendo valer a adulação, sem descobrir a má vontade. 

Outros, porém, que não *linham a aproveitar *(fi- 
Vores pela lisonja, ridicularisavam os esforços infelizes 
io vaidoso duque, e encontravam nas mulheres, que o 
tentaram debalde^ o agudo epygramraa com que se 
desforravam da ultrajosa indifferença com que foram 
recebidas. 

E o duque, sabendo isto, mortificava-se tanto, que 
?«izera antes ser aborrecido, mas amado apparenté- 
D^enle, para salvar o seu orgulho^ embora o coração 
fosse a occultas ludibriado. 

Pela própria lettra de Padre Diniz, encontram-se 
^tas palavras memoráveis : 

K MINHA VmA TORPE DATA DOESTE MOMENTO. 

. Disse uma verdade, que viu reproduzida, annos de- 
pois, no cazamento de Angela de Lima com o conde 
de Santa Barbara. 

I Este encontro, diz elle, deparou-m'o a Providencia, 

11'ARA que a ferida, NÃO CICATRIZADA, LAVRASSE MAIS LARGA 
1^ SANGRASSE AS 13LTIMAS GOTAS DE SANGUE, ONDE SE ME FOI 
i^ HE8T0 DE ESPERANÇAS NA MISERICÓRDIA DE DEUS SORRE 4 

^ÊRRA. ' 
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Ricardo de ClermonL procnrando-o horas depois do 
violento preceito imposto á filha, encontrouo absorvi- 
do ejn planos que o fizessem pafecer amado de Bran- 
ca, a não podelo ser na doce realidade que imaginara. 

A appariçao de Clermont agitou -lhe o coração, 
abalado pela esperança. * , 

«Venho convidar- vos para meu filho»— disse, sem 
preâmbulos o pae de Branca. 

«E' um convite que eu acceito como a realisaçâo da 
todos os meus desejos t» — respondeu o duque, radioso 
de risos. 

«Minha filha, por fim, soube avaliar o vosso roe* 
reci mento. 

«Que diíeis, senhor? Ru não tenho merecimentos 
que valham vossa filhai Nào concebo como se pôde 
ser surprendido por tamanha ventura I Ainda eu hon- 
tem era um ente imperceptível ao pé de Branca! Al- 
guma coisa estranha e sobrenatural se deu no coração 
de vossa filha !... 

«Acreditae que a tendes, como esposa, desde este 
momento. 

«Daes-me a certeza dç.ser amado? * 

«Sois : sem isso, minha filha, nao vos acceitaria, 
porqiie-até hoje os seus pretendentes, todos illustres, 
como vós sabeis, encontrarara-na sempre inflexível. Es- 
poro que sereis hoje nosso commensal, e agradecei a 
Napoleão a influencia que eu tomo na brevidade does- 
te auspicioso cazamento. 

Na ausência de Cleripont, o filho de Silvina não 
se deu á canseira de explicar se a rápida transfigura- 
ção de Branca. O jubilojnutilisoulhe a philosophia, e 
todo o sêu cuidudo.foi esmerar-se, porque os numero- 
sos amigos, n'e8se mesmo dia,, girassem com a noticia 
nos círculos, onde a sua reputação era empatada em 
línguas de senhoras, irritadas peio despeito, e de cava- 
lheiros indignados pelo ciúme. 

O duque de Cliton esperava achar em Branca um 
sorriso, que nunca lhe vira ; um olhar apaixonado, 
que nunca lhe merecera, uma palavra branda que o 
indemnisasse das asperezas passadas. Esta esperança era 
natural; mas a nalureza desfigura se muitas vezes, quan- 
do o egoismo a obriga a representar o artificio. 
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EngKnou-se. 

Branca de Clermont era a raesma mulher da ves- 
)era. O que se notava de mais na sua beila physiono- 
niâ, eram a pailidez mais arada de lagrimas de pou- 
)o enchutas, e as urlas azuladas mais escuras, e as pai- 
H^bras mais flácidas como cansadas da vigília do sof- 
fimenlo. 

Recebeu a mâo do duque friamente. Esforçouse 
im vào por animar a morbidez dos gestos, e pôde ape- 
ias, n'uin sorriso triste, corresponder ao vívido enthu- 
iiasmo do promettido esposo. 

Ricardo de Clermont, e alguns convidados da velha 
nobreza, estavam presentes. O duque, precisando deíi- 
Dir a indolente recepção de Branca, suspeitou que a 
presença de estranhos impunham ao seu pudor uma 
reserva natural. 

A' meza, onde as expansões são superiores ás con- 
veniências do salão, IJranca respondia em phrases cur- 
t»8 ás instantes delicadezas dos hospedes, que a des- 
perlavani de meditações profundas. Nem olhos nem co- 
ração estavam alli. A vista ddble dos que vêem a des- 
graça, que mais se esconde, iria deparar a imaginação 
ã aquella nnilher no céo, que pedia a Deus^ ou no fun- 
do do inferno onde a lançavam. 

Os hospedes, alegres e inguietos, ergueram se da 
meza, e derramaramse pelos jardins, a combinar as 
delicias de Baccbo ás de Flora. 

O duque de Gliton, graças á discrição dos hospedes, 
achou-se n'uma sala a sós com Branca. 

As sandes frequentes do Testim, que se não acceitam 
nom propõe com o copo vasio, intiltraram-lhe a elo- 
quência precisa para não succumbir em silencio á pre- 
sença de Branca. 

Nunca lhe parecera tão formosa nem. tão triste 1 
encostada ao peitoril de uma janella, sobranceira ás 
flores, filava uma vista húmida nas pétalas de camélia, 
que remoinhavam n'uma balça de mármore, borrifa- 
das pela chuva do repucho. 

Aspirava, arfando em convulsões que lhe ondeavam 
^ seio de estatua, o odor do geranium, do myrlho e 
do jacinto. 

8 
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Em disfarce, passava pelos olhos o lenço menos 
cândido que a mão, e n'esse rápido perpassar embebia 
uma lagrima teimosa, que vinba responder á hilarida- 
de dos hospedes turbulentos. 

O duque, afastado um passo, imaginou que Bran- 
ca não sentira a sua chegada, e talvez n'aquelle olhar 
immovel para o jardim, o procurasse anciosa. 

«Senhora...» — murmurou elle. 

«Ah ! — disse ella, voUando-se, sem corar nem de 
nunciar ligeiro signal de perturbação. Não quizesles ir 
ao Jardim, senhor duque? 

«Sou avaro dos momentos que a felicidade me con- 
cede. Esqueço as vossas flores, quando vos posso faz.or 
as confidencias, que, na vossa ausência, lhes tenho 
feito. 

«Se vos apraz, iremos dar um passeio no jardim. 

«Concedei-me uma desobediência, que será a pri- 
meira e a ultima. O vosso jardim eslá povoado de raais 
para duas pessoas, que se amam. Estes instantes... d^ 
solidão, trocal-os pela sociedade... é ser ingrato á sorle 
amiga, que nol-os dá. Animae-me a que vos possa di- 
zer o pouco de tanto, que a minba alma tem reserva- 
do para no futuro vos assegurar uma constante felici- 
dade. 

«Como quereis que vos anime, senhor duque? 

«Ten^e para mim um sorriso, para que eu me 
convença de que não foram sonho as palavras que vos- 
so pae me disse esta manhã. 

«Que vos di§se, meu pae? 

«Que serieis minha esposa. 

«Se elle vol-o disse, cumprir-se-ha a promessa. 

«Comprchendeis toda a yentura que essas palavras 
me dão? 

«Ventura nenhuma... Que mais vos disse meu pae? 

«Não disse elle tudo n'es$as poucas palavras? 

«Se vos não disse mais nada... devera... 

Branca susteve se e corou. 

«Devera... Dizei, senhora.,. 

«Devera não sacrificar vos. 

«Não vos comprehendo... ou, se o que eli penso é 
verdade, não é livre a vossa escolha... 
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«Eu son filha., nao sou livre... mas, senhor du- 
que, sou vossa... E cnslo que vos disse, promeltei-me* 
não revelar uma palavra a meu pae... Repito-vos, se- 
nhor duque : se me quereis, sou vossa esposa. 

«Se vos quero!... Que repugnância vos causo? 

•Nenhuma. 
I «Mas a vossa ífidifferença alé hoje... Seria ura* es- 
tudo?... Seria... 

«Não, senhor... — interrompeu ella, sorrindo amar- 
gamente. Nem vós, nem eu estamos no caso d'esses es- 
tudos... Conheçovos apenas pelo nome e pela figura. 

•Sem me distinguirdes na mistura de todos aquel- 
les que Vos prezam ? 

«Sem vos distinguir; e desculpae a rude franque- 
za a quem quer ser verdadeira. O vosso amor próprio 
não deve soffrer, por isso que eu não fiz valer ao meu 
orgulho as vossas homenagens. Tendes visto, senhor 
duque, o desinteresse com que eu tenho presenciado 
os vossos plahos, instigando-me a vaidade com o cor- 
tejo ãe senhoras, que valem mais que eu, e por isso 
vos deveriam ser mais caras. Não me tenho sentido 
<3'esses desprezos. Magoava- me só que vós não tivésseis 
a necessária penetração para me ver a alra^, se é que 
nunca me vistes as lagrinlns... 

«Quereis, dizer, senhora... 

«Quero dizer que vos não amei, que vos não estu- 
clei : respondo a uma pergunta, e receio ter sido inci- 
vii na demasiada sinceridade com que o fiz. 

«Não me amastes, Branca de Clermont ; mas a vos- 
sa annuencia a um próximo cazamcnto dá-me licença 
de que eu me supponha menos repugnante hoje ú vos- 
sa alma. * 

•Já vos disse que não ha repugnância em minha 
: aima. A mulher que se vos dá como esposa, é esta que 
I se desenfeita -na vossa presença de todas as illusões, 
\ que não saberia fingir vinte e quatro horas. Entretap- 
[ to, se assim a quereis, a filha que um pae vos promet- 
f teu é vossa esposa. 

O dialogo foi interrompido pelos convivas, quí fu- 

\ giam ao ar fresco da noite. Os servos entraram com 

os castiçaes, e, ao primeiro clarão, o duque de Cliton 
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viu Tefleclirsc o brilho da Inz nas lagrimas de firan 
ca. A sua voz, comtudo, tinha sido firme e sonora. 

O sarao prolongouse em jogos e conversação/ Al 
gumas velhas damas, escapadas milagrosamente' á car 
nifícína de 93, recordavam lagrimosas Maria Antoinette. 
P/ que não tinham assistido ao jantar opíparo. Os ve 
lhos, ainda rúbidos da animação do champagne, da 
vam ao diabo as lamurianles recordações, e no afogo 
da sua nobre adhesâo á política reinante, não sm lem- 
bravam de Luiz xVin, nem acreditavaiti mesmo no di- 
reito divino dos reis. 

O duque de Ciilon, porém, melancólico e taciturno, 
ficara debruçado na janella^ d'onde Rranca se retirara 
a cíimprimenlar as damas. 

Ahi sentira o apaixonado moço um accesso de vir- 
tude, mas incompatível com a siia allucinação. O ac- 
cesso era a renuncia delicada de Mranca ; mas o amor, 
occêso. pêlo orgulho, venceu a generosidade. 

Ricardo de fJermont, suspeitando o (^le realmente 
existira entre o duque e a suá filha, reliroiise ao seu 
gabinete, e fez chamar liranca. O seu aspecto era seve- 
ro, e antes de fallar, a indignação fatiava no seu si- 
lencio 

tQue disseste ao duque,. Branca? 

«A verdade, meu pae. 

«O que chamas tu á verdade? 

«O contrario' da mentira. 

t Menos cathegoria nas tuas respostas. 

«Disse três vezes ao duque de Ciilon o que vós, 
meu pae, lhe dissestes uma só naturalmente. Disse-lhe 
três vezes que era sua esposa. 

«Disseste the que o amavas? 

cMeu pae sabe que eu não minto. Quando ba seis 
annos me perguntou se eu amava... 

tNão te pergunto se amavas: não me importa se 
amaste ha seis annos: trata se do que é, e não do que 
foi*. Disseste-lhe que o amavas? 
i *Não,' senhor. 

«l*or consequência, desmentiste teu pae... 

«Eu não sabia que meu pae, dispondo de mim, se 
fizera interprete da m*inha alma, sem m'a consultar... 



DK FAlHifi D1M2 117 

I ET se O soubesse... 

«Não o desmenliria... Deixaria correr as minhas la- 
grimas, em silencio^ se ainda lenho algumas. 

«Sempre as luas lagrimas. Branca l E' pi^ciso tal- 
vez que vejas correr as minhas para que as^ luas ces- 
sem... 

«Deus me poupe a esse desgosto... Que quer, meu 
pae, de mim? Resisti eu alguma vez á sua vontade? 

«A tua obediência não me lisongeia. Ahi não ha 
amor de filha... E' a htimildade do fraco ao forte. 

«Permitta-rae, meu pae, que eu não acceite a hu- 
mildade como dever de filha. Aqui ha estirpa e amor. 
Sem elle eu resistiria, morrendo, e morreria, amaldi- 
çoando o despotiáfmo da sua vontade que fez um cadá- 
ver, nâo podènda fazer uma esposa infeliz... Meu pae, 
se é necessária que eu minta, para lhe náo dar uma 
pena, raenlirei... 

«Minha filha, porque nâo amas o duque? 

«Não posso, náo tenho coraçào... aqui dentro sin- 
to a frialdade da sepultura... 

«Hade resuscitar esse amor. Tens vinte e oito an- 
T>os. Hasde senti l*o reviver com os carinhos de um 
marido, com a brandura de aíTeclos, que teu pae nào 
saberia dar-te. O duque hade tirar da sua paixão todt)s 
os recursos da tua felicidade. Tens uma nobre alma, 
rainha filha. Se soffres... se soff reste... vem ahi da mâo 
âe Deus a indemnisaçào de mugoas, que náo deveram 
iiunca ter existido... para meu descansai teu... Alguns 
^ias depois de casada, virás abraçar teu pae, cheia de 
alegria e de gratidão. O passado... mas não fallemos do 
passado... esse hade lembrar-te como um delirio de 
Híocidade.... uma criancice da alma sem experiência... 
e mais nada... 

«Deus o permitia... 

•Permitlirá, que as suppHcas de um velho, se as 
t»as me acompanharem, náo seráo desaltendidas... Pe- 
direi ao céo a benção para um dos seus anjos , e a 
^erra, minha filha, se tem ^ido purgatório, serte-ha 
^m céo. 

«Deus escute as supplicas de meu pae... Eu pedi- 
rei lambem... o Côqueciraento ou a morte... 



118 ' LIVRO NEGRO 

«Vamos á sala, rainha filha... não te afastes do 
duque... Dá-me um beijo... T^ns o cpração de tua 
mãe... não ò maiicharás... 



Branca entrou, risonha, na sala. N'esse semblante, 
sem nuvens, transparecia a luz de uma, nova eslreíla, 
*que lhe ensinava o caminho da felicidade: o tumulo. 
Aquoilas mudanças pôde s6 a resignação fazéias. O des^ 
graçado, quando recebe de cima um animo sobrena- 
tural, a convicção do irremediável, vive para morrer.j 
Para muitos, essa convicção é o suicidio: para Brancai 
de Clermont a faisca da esperança saltou das cinzas d^ 
todas as esperanças. 

O duque estranhou-a. No sorriso e olhos d'ella ha-| 
via uma contemplação maviosa, quo §e lhe aGgurou ol 
pesar de ingrata, que de repente se doeu de o ser. 
Aífavel e prompta nas suas respostas, sorrindo até a di- 
tos que não tinham direito a risos, Branca, maravilha 
para todos, poderia ser lida como febril, para um, 
aentre tantos, que podesse vél a no seu passado. 

Não ousava interrogal-a o duque, porque não que- 
ria desvanecer a cara illusão, que tanto lhe prometlia. 
A mudança era pasmosa; quem lhe aífiançava, porém, j 
a elle que, momentos depois, não viesse a' immobttida- 
de do mármore paralisar o sorriso de um instante, el 
pasmar na fixidez da dôr os olhos, ora languidos^ ora 
vivazes, que o accusavam agora de pouco amor, e lo- 
go se justificavam de náo terem correspondido a tanto I ? 

Mas o arrobamento do gozo nâo o deixou vencer 
a.teniação. 

tPaVece-me que sois feliz...» — disse elle, com a 
emoção do receio e da incerteza. 

«Muito feliz» — disse ella, risonha e carinhosa. 

«Mais feliz seria quem podesse reputarse a camisa... 

«A causal sois vós, duque... Sem vós esta felici- 
dade... esta alegria... era^ impossível... 

«Fallaes-me n'um sonho, Branca?! 

«Quereis mais evidencia da realidade? Não vôdes as 
luzes? não ouvis os sons do piano? vôdes aquelles ca- 
valheiros a rirem tão desentoados? não vedes meu 
pae, que nos observa tão satisfeito? não reparaes n'a- 



DE PADRK DINIZ 119 

quellas velhas senhoras, que nos olham, suspirando, 
saudozas dos seus tempos felizes? Reparae bem, du- 
que: estamos acordadas... Nilo vos fallo n^im sonho... 

«Mas que devo eu pensar do que ha pouco me 
disseste s ? 

«Pensae segundo o vosso claro juizo vós inspirar... 

tiMas no vosso riso d'agora ha uma relralaçâo das 
lagrimas de ha pouco... 

«Não dizeis mal... Ha plena retratação... E' verda- 
de... A inullier de lia pouco morreu... Sou outra... La- 
grimas e risos sâo a condição da vida... A sorrir será 
o meu fim... Verdadeira esperança, esperança que não 
mente, ha só a minha. Queridos são do céo os que a 
recebem, quando cá em baixo se lhe negam todas... , 
Vereis como eu sau feliz... Heide ensinar-vos a encon- 
trar o bálsamo, onde os outros encontram veneno... 
Heide ensinar-vos a respirar o aroma das flores que 
matam, e viver d'esse aroma como se vive da esperan- 
ça... Se quizerdes uma esposa para exemplo, tel-a-heis 
corao quem possue o segredo de apurar a felicidade 
no infortúnio... 

«Que fallar é esse, Branca! A vossa linguagem é 
como a exaltação de um deli rio ! 

«Ai d'aquelle que não delira, se a exaltação do go- 
zo lhe queima o sangue!... Achaes que deliro ? .Pobre 
<le mim, se ficasse de pedra fria e morta para este raio 
<íe esperança que me aquecei Não me quereis assim 
fcliz? Apreçiaes-me mais nas lagrimas? Máo coração é 
o vosso ! Rècebei-me assim,, radiante doeste júbilo, que 
cu qaizera repartir por vós... Quanto devo a Deus!.., 

E de repente as lagrimas saltam lhe dos olhos em 
íorrefhles. O escarlate da febre desvanece-se em alvura 
cadavérica. Roxeiam-se os lábios côr da violeta resse- 
quida. Os olhos param nas orbitas, cercadas de uma 
zona escura. Um tremor convulsivo corre-lhe os braços 
descaídos. A mão quer em vão erguer-se para pedir 
um' gesto de silencio. Os olhos cerram-se de todo, e 
branca desff^Ilece, gemendo um ai de insupportavel af- 
flicção. 

Correm lodos em redor a contemplal-a nos braços 
<las damas consternadas. O duque de Cliton, perplexo 
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e airrrarlo, não sabe o que diga és perguntas que o 
ímpoiiunam. 

Ricardo de Clermont, o mais franquillo de todos, 
manda transport$ir a íilha ao seu quarto, e diz que nôo í 
é funesto o ae.cídenle, porque similhantes casos sâO' 
muito frequentes em sua filha, quando o calor é forte; ) 
Despodem-se os hospedes, menos o duque de Clilon. i 
«Sou o ultimo a despedir-me, senhor de Clermont; 
— disse elle gravemente — porque é preciso que nos il- 
lucidemos mutuamente. • 

«^Fallae, duque. i 

«Vossa filha não me ama. > 

« Disse- volo ella"? \ 

«Km termos delicados, \ 

«Quando? 

«Hoje enconlrei-a com duas physionoraias. A prí-| 
meira era dejagrimas; a segunda era de risos. QuhI I 
devo acreditar? i 

«Acreditae-as ambas : a primeira é um adeus ao pas- 
sado ; a segunda é uma saudação ao futuro. Minha íi- 
lha será vossa esposa, e cada novo dia vos será uma 
prova de que eWa é digna de o ser. 

«Ha, por desgraça, n'esle consorcio, uma violência*^ 
«Violência, não: ha uma deliberação paternal qno. 
eu julguei necessária para impor a felicidade a minha 
filha. Se não tendes outras reflexões a fazer-me, ide na 
certeza que o desmaio de minha filha não tem nada 
com a alma. E' um incommodo de organisaçào quo 
acaba com o estio. Preparaevos, senhor duque, e ama- 
nhã serão laviadas as escripturas. Tencionaes ficar em 
Paris? 

«Cagado, sairei para a minha quinta de Cliton. 
«Kra a quinta predilecta de vosso pae. Lá vos vi 
em pequeno, brincando-lhe nós braços. Recordo-me 
ainda (Pestas palavras d'elle : estou aqui educando o espo- 
,w de vossa filha, O prognostico realisa-se, e o senhor 
de Monl forl hade abençoal-o. Nolae, meu caro duque, 
as Qbservações que conscienciosamente devo fazer vos. 
O caracter de minha filha é triste. Não vos inquietem 
as suas melancolias. E' uma syncope que tem períodos, 
e que só o tempo^ e talvez a mudança de costumes^ 



)o$sa desvanecer. Se ella chorar, não a interrogueis, 
porque ella chora e nfto sabe porquê. E' a organisa- 
áo. Hodeaia de distracções quando ella as receber com 
tgraílo. Se as evita, náo a violenteis ao gozo. Digovos 
úo para que.nâo estranheis a índole especial de minha 
ilha. Sâo tristes attributos estes, é verdade ; mas talvez 
s não presencieis, porque a sua vida-vae ser. outra, e 
Ião ha mudança que não traga uma modifícaçao^. 

O duque ouviu, com ar de surprendido, estas re- 
velações. Umas pareceram-lhe extemporâneas, outras in- 
íxplicaveis. Todavia, não era aquella a occasião de iliu- 
idal-a» com perguntas novas. Informou-se do estado 
le Branca : disseram-lhe que tornara a si e pedira que 
\ deixassem só. . , 

•E' a mania d'ella depois dos accidenles — atalhou 
í pae. Chora um pouco, e fica perfeitamente dipsaíoga- 
ia da oppresRão, que os médicos mais hábeis denomi- 
lam ceplialalgia, mas não sabem o nome do remédio 
;om que se cura* Hade curala o amor, meu caro du- 
lue... 

«Um amor, que nascerá ainda? 

«O amor que já nasceu ; mas que* ainda não leve 
Ifmpo de desenvolver-se. Vós conheceis minha filha ha 
Ifí^s mezes e tralaes com ella de perlo ha poucas horas, 
fende confiança em vós, quo sois muito querido de 
todas, para o ser menos de uma excepção 
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O duque de Cliton passou o resto da noite com o 
^'sconde de Arraagnac, mais alliado á sua intimidade 
'iepois dos trágicos successos da duqueza de Bouillon. 

O visconde recolhia de um saráo, onde largamen- 
^^ como convinha e era de uso, se fallára no impro- 
viso consentimento de Branca, a um cazamenlo rcpel- 
lído. 
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o facto existia, e era necessário explicat-o, ou da 
úni tiro no ouvido, em uUimo desalento. Uns disseran 
que Branca era violentada pelo pae. Outros, e n'estl 
numero entravam as mulheres fáceis ás prelenções dl 
•duque, diziam que Branca soubera sustentar a inapos 
tura, para apertar os anjinhos nos pulsos do môçl 
apaixonado. Algumas, por não deixarem nada a desé 
jar na explicação, diziam que o cazamento era já un 
preceito de honra e dever para o duque. Estas eran 
aquellas que se acharam no caso de cazarem por pre^ 
ceilo de honra e dever, e nem assim deram alta na ed 
íermaria das celibatárias incuráveis, a despeito dos em 
plastos de carmim e das compressas dos espartilhos. , 

Um homem honesto, que ouvira silencioso a dis 
cussão calorosa, tomou de parte o braço do visconde! 
silencioso também, porque a sua opinião era suspeitaj 
e teve com elle este curto dialogo : 

«Vou exigir a vossa palavra de honra, em guari 
dardes sigyllo inviolável n'uma revelação, que confid 
ao vosso juramento. 

«Ides revelar-me alguma coisa a respeito de Branca 
de Clermont? * 

tSirik I 

«Se o segredo da revelação imporia deshonra para 
o meu amigo duque, nao m'o reveleis. 

. «Deshonra, não; mas pôde mortiíical-o se Ih^o reve- 
lardes. 

«G da mortifíçação pôde seguir se a renuncia da 
mulher com quem vae cazar? 

«Também não : é uma coisa passada^ que não im- 
plica nada com o prezcnle. 

«Dizei e confiae na pontualidade do meu juramento. 

iBranca de Clermont, ha seis annos, amou um 
ofíicial de artilheria, de baixo nascimento, mas de ra- 
ra audácia e talento seductor. O pae foi avisado e ade- 
moestou a filha. Branca não mentiu nem aproveitou a 
correcção. Disse que o amava ç continuou a amal-o. O 
pae resolveu empregar oulro» meios sem dar escânda- 
lo^ Como linha amigos no Directório, pediu que o of- 
ficial de artilheria fosse enviado na expedição ao Egy- 
plo com Bonaparte. Ernesto Lacroze foi promovido a 
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^onel uma hora antes de marcha. Quiz exonerar-se, 
tas era tarde. O Directório mandava, ameaçando, e 
^naparte, affecto a Clermont, (forno a todos os homens 
^porlanles eih dinheiro ou nobreza... bem sabia elie 
^rque... deu ordem de marcha, e Lacroze marchou. 
|la d'ahi uma desílguraçfto espantosa no caracter de 
rança. Sei que Lacroze lhe escrevia : mas as cartas 
|am abertas e rasgadas pelo senhor de Clermont. Bo- 
iparte voltou a Paris, para fazerse cônsul, imperador 
idespota, mas Lacroze não voltou com elle. Primeiro 
isse-se que o bravo ofBcial ficara commandando a guar- 
Í£ão de Alexandria; depois correu que fora morto de 
Ibre. Nâo sei o que é verdade, e também nâo tenho 
iais nada a dizer vos. 

, Com estaa informações veiu o visconde de Arma- 
paC/Cncontrar o seu amigo: 

tSopra-te a felicidade, duque? 

<Nâo sei se o sopro atneaça tempestade... Eu não 
Dmprehendo aquella mulher! As suas palavras caem- 
be dos lábios como gotas de ferro fundido : sinto-as no 
praçào, e, homem do mundo, sou forçado a corar da 
Qinha fraqueza na presença d'ella. Penso que me não 

ma... 

•E' possível! 

«Como possível!? Fazes coro cora os invejosos? 

«Faço coro comtigo!... pois que dissestes tu? 

«Suspeito, não affirmo. 

«Nem cu, duque. Porque suspeitas? 

•Quasi que m'o disse claramente.- 

«Pois^ se t'o disse, é possível que te não ame. 

«Não ra'o disse, visconde ! 

«Estás irritável como a sensitiva 1 Disse ou não 
lisse? 

«Suspeitei que m'o queria dizer. Póde-se ser ama- 
lo de ura modo extraordinário por uma mulher ex- 
raordinaria. 

«Certamente, Appliquemos o aphorismo : és amado 
•e modo que te deixa suspeitar que és aborrecido... 
^Iha, duque: não precindes d'este cazamento? 

«Nâo, emquanto ella se não recusar. 

«E se o consenso fosse uma violência? 
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tNao ba tal violência. 

cEstímoo de todo o meu coração ; mas não ti 
comprehendo melhor do que tu a cotçprehendes i 
ella. 

tPois coQcebes que Branea, tfto altiva e índepen 
dente, com vinte e oito annos, se deixaria tfrannisai 
por seu pae? 

«Concebo; mas, se me engano, és tu quem lucrii 
e eu felicito-4iie da minha ignorância. Queres a rasga 
da franqueza de um amigo? 

«Diz... 

xNâo caies com essa mulher. 

cPorqué?... Respondei Essas palavras parecem-oK 
de um inimigo. i 

Respondo: porque não podes ser amado depoisj 
se nâo conseguiste sél-o antes,.. ' « 

«Temos fissura de rethorica... Paliemos francez d( 
Paris. Sabes alguma cousa de Branca? 

«Sei. 

«O que? 

«Amou e amou para sempre. 

«Husde proval-o. 

«Não quero. 

«E esse amor... deslustrou a? 

«Não. 

«Por consequência, não tenho nada com o prete* 
rito. 

«E a virgindade da alma? 

«E's órgão de uma calumnía... Devolvoa por ti 
aos meus inimigos... 

«Nâo me encarrego da commissão, duque... São* 
28 de agosto de 1805. Duas horas da manhã. 

«A que vem a chronologia? 

«Palavras de um amigo, datam-se. Escreve na tua 
carteira que o visconde de Armagnac, em tal dia, an- 
no e hora, como amigo sincero, ou como órgão de 
de inimigos, te disse, positiva e formalmente: Nao ga- 
zes GOH BUANCA DE CleRMONT. 

«Escreverei ; mas, se podemos associar a hygiene á 
chronologia, deixa-me dormir, antes de inscrever a tua 
prophecia, porque, emfim, o teu conselho é uma prv>- 
phecia, não ér 
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«E' uma cousa, sem enfaiuumento de prophecia... 
ga o que fór^ âorme, e quando acordares^ desenha a 
ipis a caricatura de um Ezequiel, vaticinando caza- 
lenlos infelizes. 

I «Está delicioso, visconde... A'manhã fallaremos se- 
jamenle... Eu cá vou consultai a em sonhos. Se a py- 
lonissa não desmentir em sonhos o qne disse acorda- 
|da, hasde assistir á tarde ás escriptnras... 
I «Não é possivei que parto dé manhã para Angou- 
tme. 

«Náo consinto. 

«Sâo ordens paternas. 

O visconde adormecera. O duque, ás cinco horas 
amanhã, passeava no jardim, pnra fatigar os membros 
pe repelliam o repouso^ ou arrefecer a cabeça que lhe 
itejava em convulsões de fogo. • 

Eram attríbuladas essas horas de transição para o 
iprpeluo infortúnio! A Pl-ovidencia dá-nos sempre a 
previsão confusa de uma grande calamidade! O orgu- 
ho, o egoísmo, a paixão, não reconhecemos annuncios 
la Providencia... ' 
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o visconde de Armagnac resojvéra deixar Paris,. 
i^go que a cegueira desatinada do seu amigo era im- 
^netravel aos raios de luz clara com que rlle quize- 
ra alumiarihe o futuro. ¥ma revelação inteira não de- 
ha fazer-lh'a, porque a sua honra garantira o segre- 
lo; mas, como honrado amigo, era uma consciencio- 
sa obrigação abalai o com palavras equivocas, dando -se 
lim ar dé propheta. Foi o que elle fez, ç o chasco 
Irrisório, ou a injuria impetuosa, foram a resposta do 
íuque.' 

Para não sec testemunha de um. acto fúnebre, com 
apparencias festivas, o visconde inventou a ordem pa- 
Wnal. Tentava sair de casa .do duqfie, sem ser visto, 
<luando este o surprendeu^ ativelaudo as esporas. 
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«Pois já?l» —exclamou o duque, contrafazendo d 
tormentos, que lhe não deiíaram ura instante de rd 
pouso. { 

«Já. E tu? que maravilha é esta? A*s 6 horas d 
manhã a pé! A felicidade não te deixoa dormir? ' 

«Vejo que te levantas de bom humor, visconde. 
Deitaslete fúnebre como Jeremias, e levantaste-te folgí 
zão como o eremita de la chaussé d^Antinl 

«Fallaste em sonhos com a pythonissa? 

«FaUei... Confirmou as palavras da pythonissa rea 

«Parabéns ! 

«E tu... pões contrariedade ao agouro da fada? E 
tás sombrio agoureiro como a ave da noite? 

«Sou o que era, meu ^aro duque. Fiz-te reflexõe 
muito serias: recebeste- m'as com zombaria... , 

«Com zombaria, hão... Difficile est tristffingere meà 
te jocum.., 

«E agora recebes-m'as com latim, que é um pod 
CO peor que, a zombaria em francez... 1 

«Sejamos velhos por alguns minutos, visconde..' 
Tu não me fallavas cora tanta formahdade, se não t^ 
vesses um segredo muito importante de Branca... 

«Disse- te tudo, duque, Resumi tudo em duas pi 
.lavras : Nao gazes. Reportome ao que disse... emprei^ 
n'este conselho toda a força da minha convicção, e ti 
do o interesse que me inspira a tua felicidade. Não ti 
digo mais nada. Sei avaliar o melindre da tua situa 
cão e da minha. 

«Não cazarei, visconde. 

«Que dizes, duque? Posso dar-te um abraço de ir 
mão? 

«Podes... mas, como irrtião, tens um rigoroso de 
ver a cumprir. Hasde dizer-me porque não devo ca 
zar. Seja o que fôr, vou escutar-te com animo tran 
quillo. 

«Não posso: hypothequei a minha honra ao jse 
gredo. 

«Tens a certeza de que se não forjou uma intriga 
infame, para me dissuadir <J'este invejado consorcio ? 

«Certeza... não tenho nenhuma, mas probabilidadeí 
muitas. O que sei revclouun'o um homem, -incapaz dí 
infâmias. 
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«Quem? 

«Não digo... Não és generoso» tentando a quebra 
I minha dignidade. 

«Mas como foste tu, geralmente conhecido como 
eu intimo amigo, o encarregado ã'esla com missão?... 
)rque não é' publico esse facto, esse amor que im- 
)ssibilita Branca de amar outro homem ? Porque 
lo é ella a primeira a fallarme n^essa paixão ? Inven« 
-se uma impostura t Os dentes da calumnía mordem 
xeputação immaculada da mulher, que se tem desta- 
ido das outras pela sua virtude!... Eu seria um mi- 
iravel, aos olhos d'ella e do mundo, se desistisse es- 
ipidamente de um consorcio em que tenho posto 
|da a minha esperança... 

«Queres dizer, no fim de toda essa ^salmodia lau- 
ativa ás virtudes de Branca de Ciermont, que a tua 
ova resolução de ha pouco foi um meio astucioso pa- 
ame arrancares o segredo !? Ora, meu caro duque, a 
*aixão transfigura-te. Parecesme criança, que não sabe 
) que é um pundunor, pa^a se dar uma eguaidade de 
íiracler... • < 

<(AGho forte a tua linguagem, visconde 1 

«Pois terminemos a palestra. Deixa-me vér de lon- 
;e as tuas alegrias... e eu virei de baraço ao pescoço 
lesdizer-me a teus pés, se, por ventura* tiver sido o 
rgão da calumnia, como tive a honra de ser mimo- 
eado pela tua benevolência. 

«Se vaes para Angouleme, ver-nos-hemosbrevemen- 
e. A rainha residência^ desde casado, é em Cliton... 

«Até lã, meu amável duque. 

A' saída do visconde, seguiu-selhe um intervallo 
ucido. ♦ 

O filho de Silvina, obedecendo á inspiração que 
entava salval-o, procurou Ricardo de Clermont a horas 
|ue a boa sociedade não recebe visitas. . 

O escudeiro da camará^ por muito instado, levava 
10 amo, profundamente adormecido, o recado do du- 
Uie. A resposta deraorav^se, e o agitado moço, vendo 
ibertas as cancellas gradeadas do jardim, entrou. 

Dera alguns passos, aspirando o ar embalsamado a 
landes socfos, quando atrayés da$ murtas viu o per- 
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passar de um vulto. Pareceram lhe brancos os veslidoí 
e aQgurouse-lhe mulher a visâu que colleava flcsLivei^ 
entre os caramanchões, como as fadas do jardim d( 
Anlinous. 

Seguiu-a de longe por não assustar a perigrinac^ 
melia, que esposava os zephiros matutinos, o, símii i 
querer, achou-se na extrema de um renque de platand! 
(' loureiros, por entre os quacs vinha a passos largos.. 
Branca de Clermonl 1 

O duque parou aturdido da surpreza. Branca estrg 
meceu, recuando. O seu primeiro olhar, o olhar à\ 
inslincto, foi para si. As faces, brancas até alli comi 
as flores da acácia que lh'as beijavam, coraram de ri 
j)onle. Era o pojo : o medo, nâo. As tranças, confusa 
em anneis desalinhados, destacavam sobrea alvura dil 
lunica romana, que um laço de fita escura mal cota* 
j.rimia ao seio convulsivo. As pregas do oorpcle largo^ 
sem roubar ás formas a belleza natural, convergiam 
na cintura, cingidas por um cordão, também escuro, 
que descia a encontrar o selim verde dos sapatos cota 
as pequenas borlas de fio de ouro. O braço meio nú, 
velado no horobro pela transparente cassa da guarnição, 
era mais alvo que os lyrios e jasmins na mimosa mão 
do anjo, que parecia nào poder conlélos. 

Mais bella ainda pelo corar da surpjeza, nâo era, 
por ventura um sonho esla appariçâo? O duque de 
ClitoUj tilubiando, mais perturbado ijue ella, se pôde 
sor, quiz recuar ; mas o bom senso não o desamparou 
de lodo. 

«Desculpae-me, senhora... Bem vedes na minha per- 
turbação que n^o esperava encontrar-vos... 

«Nem eu... a estas horasf Sois assim madrugador, 
senhor duque? 

tNão sou... Depois de uma noite tormentosa, eter- 
na e afflictiva... nâo podia esperar tâo larga indemni- 
zação aos meus desgostos... Suppunha-vos soíFreado 
ainda do accidente de honlem... 

São passageiros estes meug incommodos... Sinto-me 
com forças para outros... Procuráveis meu pae, senhor 
duque? 

«Procurava... ^ 
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«Será diíBcil fallar-lhe a esta hora, salvo se tendes 

Suila precisão... Os criados náo entram na sua cama- 
antes do meio dia, e, depois de noite de saráo^ é 
becessario que elle toque a campainha... 
í «Em tal caso, eu nâo quero de modo algum que 
Mespertera... Ouvir-me-heis vós por elle... Sereis vós, 
fcranca, o anjo consolador das amarguras que me tra- 
tem aqui a taes horas... 

«Amarguras? Sinto-as ! Que posso eu fazer em vos- 
fo bem ? 

\ «Matar-me^ se nâo podeis realisar-me o céo que eu 
Imaginei... 

[ «O céo?t existe elle na terra? Tendes ainda mui- 
bs esperanças se o procuraes aqui... 
' «Prociiro-o,/porque sei que exisle... A vossa vinda 
i*nlre os homens é um signal de que a perfeita ven- 
lura nao é uma chi mera. 

' «E', duque... é uma chimera... uma flor epheme- 
^, que regam de lagrimas os que a perseguem... Nâo" 
'opereis encontrai -a... 

«Nem em vós? 

«Em mim!... em mim, que não posso dar aos ou- 
ws o qne não tenho... Quem se chegará á sombra 
'^^ niansilhineira que não morra 1... Náo sabeis que a 
desgraça é contagiosa? 
I «E sois desgraçada, Branca? por que o sois? 

«Porque o mereço a Deus... 
' «One sois vós para mim ? 

I «O que sou para vós? vossa esposa, brevemente... 
. . «E depois? não poderei dar- vos outro titulo, mais 
i^nlirao do coração^ mais doce que essa simples palavra, 
íi^e todos proferem machinalnienle? 

«Que titulo quereis dar-me? 

«Sereis minha amiga? 

«Heide sel-o... sou-o já... posso ser uma vossa ver- 
^^deira amiga... Uma irmã extremosa nâo vos estima- 
''ia tanto... 

«Eessa estimação... é o amor? ' 

«O amor?... 

•Respondei... 

«Dizei a este jasmim amanhã que reverdeça na 
'^asle murcha... 9 
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«Comprehendivos, iranca... 

<E não vos basta uma ^míga?... não tendes sau- 
dades de vossa irmã? Eu, de mim, desejo enoonlrar 
em vós um irmão. 

«Achal-o-heis... com o ceração de amante... inca- 
paz de recordar... nem esperar aulras affeições... 

«De recordalas?,..^ se as tivestes... recardae as, que 
eu não vos crimino por isso.^.. sede do passado, se o 
passado vos é caro... 

<Como a vós... 

«Eu não tive passado que o coração recorde com 
saudade... Infeliz sempre! Fui como quem não pode 
entrar no banquete de prazeres, que Deus concede á 
innocencia illudida, e á esperança que morre esperan- 
do, menos a minha, que morreu, dei;ta^do-rae no prin- 
cipio da vida... com tantas forças para viver e. chorar... 

«Sede sincera, Branca. O vosso passado não correu 
tão depressa ao desengano, sem alguma grande dece- 
pção.-. Eu sei o vosso segredo... 

«O meu segredo?! — exclamou ella, com anciedade. 

«O vosso segredo, sim... Vós amasies... 

«Amei... Para que heide desmeniir-vos ? Que .ten- 
des vés com o que eu fui ? 

«Nada... certamente nada... mas alguma coisa com 
o t\ue sois, em relação ao ^ue fostes. 

«^ão vos tenho eu dito o que sou? Senhor duque, 
não me lançareis nunca em rosto uma reserva... Que 
quereis que eu vos diga? Respondo a todas as vossas 
perguntas, comlanto que não se refiram á minha vi- 
da anterior ao dia que meu pae vos disse que eu se- 
ria vossa esposa... 

«Não vos farei perguntas indiscretas... Offerecesle- 
me a vossa amizade : não exijo mais. Se um dia com- 
prehenderes a minha, o amor renascerá na vossa. A 
estima que dues ao amigo será convertida em paixão 
com que dareis o céo ao amante... Bem vedes que vos 
amo muito, Branca! Quando o homem assim se resi- 
gna, dando uma paixão em troca de uma simples es- 
tima, esse homem dá se voluntariamente ao martyrio, 
o suífoca as expansões do orgulho, e o próprio amor 
da sua dignidade. Bom é que o mundo ao menos igna- 
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re quantas amarguras surdas me tem custado essa ami. 
zade com que rpe retribuis, teijo os ferros, Branca ! 
Nunca me revoltarei contra a frieza das vossas pala- 
vras... Haveis de amar-me por compaixão... Tenho ain- 
da ura recurso extremo, esta esperança que me não 
deixa ver em que avillamenlo o homem eslá, quando 
^á nâo pode confiar se a outra... Venha da compaixão 
o vosso amor... mas nunca eu seja accusado de exigen- 
te na vossa- consciência... Dizei, senhora... que lagrimas 
são essas?... São ^s da victima?... E' necessário que 
o algoz as enchugue ? 

tNão, duque... não sois o meu algoz... Poderíeis 
ser o altar do sacrifício ; mas eu caminho para vós co- 
mo o martyr da religião para o seio do eterno esposo... 
Deixae-me chorat... A'manhá começará o meu sorriso, 
sem finij.. 

«Branca!... * 

O duque de Cliton, beijou-lhe, cela primeira vez, a 
mão. O braço estremeceu, e o rubor incendiou-lhe a fa- 
ce, aijofradâ de lagrimas, como a rosa branca, ao rom- 
per d'alva, coberta das bagas tremulas do orvalho. Sem 
ser maravilha, o duque também corou, e o silencio do 
exlasis succedia ao beijo audacioso, quando o escudei- 
ro da camará de Clermont appareceu através dos ar- 
bustos. 

O duque não esperou ser encontrado. Obedecendo 
ao olhar significativo de Branca, antecipou-se a saber 
que ordens trazia. O escudeiro disse que, sem ordem 
da menina, não se atrevia a chamar o pae... Que es- 
tivera muito tempo em observação- a ver se elíe acor- 
dava; mas cada vez o ouvia resónar mais alto. 

O duque estimou o resultado. Depois do dialogo 

com a filha, que tinha elle a dizer ao pae? Volveu a 

procurar Branca, que lhe estendeu a mão em despedida. 

«Até logo, Branca... Sabeis que nos devemos boje 

reunir? 

«Sei... Lavram-se as escrlpturas... 
tComo podeis assim fallar, sem commoçfio? 
«Não acho as palaVras dignas d'ella... São de todas 
as que podem dizerse, em véspera de noivado, as mais 
despidas de sentimento... Até logo, duque. ^ 
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Cheio de uma felicidade, que a consciência, raras 
vezes ouvida, chamava falsa, o filho do frade de Santa- 
rém entrou em sua casa a descansar o espirito da lucla 
de doze horas attribuladas^ e encontrou uma carta ; era 
este o seu contheudo: 

Senhor : 

«Perguntei aos meus irmãos da França quem seria 
o amigo intimo do imperador. Citaram-me o vosso no- 
me. Pedi a definição do vosso caracter. Disseram-me 
que éreis bom, honrado e compassivo. Sois pois o ho- 
mem a quem devo recorrer. Conheço-vos de vista : ba* 
ti-rae perlo de vós na Africa, e fui' por vós levantado, 
quasi cadaver< ás portas, de Alexandria. Fomos ambos 
soldados; éramos ambos coronéis. Talvez se vos não 
varresse ainda da memoria Ernesto Lacroze, coronel 
de artilheria. Se o conheceis, saudae-o no desterro : se 
vos esqueceu este nome, esquecido em França, dae ao 
desconhecido a vossa mão valedora. 

«Tenho saudades da minha pátria: supplico ha 
dóus annos uma licença. Acabo de pedir a minha bai- 
xa. Nerb uma nem outra. Sou corno proscripto. Servin- 
do a França, tive em paga de meus serviços um des- 
terro. Privaram-me de amigos, de irmãos, de mãe, e 
de... tudo que me era mais precioso qfie esta tar.dia 
existência que as balas respeitam. 

«Comprehendeis a minha situação aos trinta an- 
nos? E' muito dolorosa. 

tValei-me, duque de Cliton ! Abri as portas da pá- 
tria ao soldado do império, que nAo vae pedir-lhe ga- 
lardões, e proraelle esconder as syas feridas. Restilui- 
me aos braços de minha velha mãe, que me chama 
do leito da morte. Fazei que eu possa valer a minhas 
irmãs que tem honra e fome. Pedi ao imperador que 
me perdoe como a inimigo, se eu- não sou d'aquelies 
que o serviram como amigos. 

Vosso camarada 

Ernesto Lacroze. 
Alexandria — Julho de i805. 

O dnqne tinha os olhos rasos de lagrimas. O amor 
despertara! he toda a sensibilidade pelo infortúnio alheio. 
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Vestiu o grande uniforme de marechal de campo, 
e entrou em Saint-Cloud. 

O Imperador franqueou-lhe prompla audiência. 

•Bravo I — exclamou Napoleão. Folgo c\e ver vios em 
altitude guerreira ! 

«O soldado que- pede pelo soldado, apresenta-se de 
modo que recorae batalhas em que ambos mereceram 
a consideração da pátria. ' 

«Excollenle l Fallae, duque. 

«Venho pedir-Vos a presença de um camarada que 
deixei na Africa. 

• Morto? 

• Morto para a memoria da França; mas vivo para 
a gloria que nos vem da consciência. 

•Quem é? 

•O coronel Ernesto. Lacroze. 

Napoleão sorriu-se. 

«Dignae-vos responder, Imperador? 

«Respondo, duque. Dizei aa coronel Ernesto Lacro-, 
ze que pôde recolher á França. Eu faço expedir as or- 
dens. 

•Beijo as mãos de Vossa Magestade... 

«Quando cazaes, duque? 

• Lavram-se hoje as -escripturas. 
•Estaes contente? 

«Um contentamento de horas que me não compen- 
sa os momentos de amargura. 

«São maus auspicios para quem se caza ; mas, em 
quanto a mim, o amor está entre as cortinas do thala- 
mo, desde que os poetas o fizeram fugir do coração 
com as bombardas métricas. Não descoroçoeis. Come- 
rae por Epicuro e acabae por Plitáo. O amor, desde 
Luiz XIV, que ensinou a resar a Uaintenon, continua a 
prestar-nos os seus serviços, roas ás avessas... Vinde 
almoçar coromigo, duque. A imperatriz está hoje rabu- 
genta, e repartiremos a paciência a meias... Esquecia- 
I me um aviso importante. Prohibo-vos de dizer a alguém 
que recebestes uma carta de Ern^to Lacroze. 

«Não direi nada, senhor. ^ 

«A ninguém... entendeis a força do ningmm? 

«Penso que entendo.,. 
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«Nem áqnclla que vae ser vossa... Nem pronunciar 
esse nome! 

•Se eu ousasse entrar na importância doesse segre- 
do... 

•Ousaríeis em vão porque não ^entrareis... Vamos 
almoçar... 



O duque encontrava um segredo horrível nas mais 
simples cousas! Os presagios de um anjo bom, repe- 
liam-se! Os abysmos a rodearem-no, e eíie cego!.,. 

A desgraça conduziu-o pela mão. 

Cr^-se no* fanalisrao, quando o resvelar no despi- 
nhadoiVo é rápido, fatídico e irresistível. 

O homem pára um pouco a medir a profundida- 
de da queda, e atíra-se, como impellido, á altracção 
que o fascina, 

Assallam-no os temores do perigo, a razão desop- 
primída respira um momento, *a paixão em trevas re- 
cua ao clarão do juízo^. mas o relâmpago apaga-se, as 
trevas dobram de espessura, a paixão reage, e a íatali- 
dade triumpha I 

Foi assim o duque de Cliton. 

As ameaças do visconde impressionaram -no ura ins- 
tante. E comludo tanta força tinham ! 

As lagrimas de Branca, choradas sobre o pó das 
suas esperanças, caíram-lhe no coraçfto. E o coraçfto aco- 
Ihe-as... sente o doloroso travo d'eHas e esquece-as ! 

O imperador prohibe-lhe fallar em Ernesto Lacroze 
na presença de Branca. O duque pasma do*raysterio. 
Negamlheuma explicação. Isto que deveria irrilar-lhe 
a curiosidade^ ao menos esquece-lhe uma hora depois 
que almoçara com Napoleão! Fatalidade ou providen- 
cia, acaso ou destino, quando deve o homem estremar 
a desgr^iça que deve a si da que deve aos outros? 

A' hora aprazada, o noivo de Branca de Clermont 
assigna, com punho firme, as escripturas. Entrega-lhe, 
com o enlbusjasmo de umá felicidade plena, o annel do 
noiva. Oíferece-lhe^ c|m o temor das almas grandes, o 
rico presente do estylo, as melhores alfaias de gosto e 
riqueza, os adresses oppulentos que podiam lisongear 
uma rainha. 
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.A esposa agradece-os, como agradeceria 9 um ca- 
valheiro levanlar-lhe o 'leque. Apesar da delicadeza, o 
fastio denuncia-se em seus gostos. Apesar da coraposlu-^ 
ra artificiosa do rosto pallido, a humidade incessante* 
dos olhos desmente a arte. Aquelle scintilar não é fer- 
vor de amanle ; são lagrimas que vencem o dominio 
da vontade: é a dôr que protesta até ao fim contra a 
violência; 

Rjm banquete esplendido todos faliam, folgam todos, 
o chiste das anecdotas salta em risos sobre o escarlate 
de todos os rostos. Mas ella não. Branca é como a mo- 
ribunda, em redor da qual tripudiam homens embria- 
gados. Nem elle 1 O duque eslá melancólico ; os seus 
olhos, fixos em Branca, não encontram os d^ella ; as suas 
palavras, raras e forçadas, não a fazem acordar do ex- 
lasis. 

Enchem-se os salões de Glermont. Os inimigos do 
duque transigem com o facto e dançam. As mulheres 
que aborrecem a rival orgulhosa, acham animado o bai- 
le e ^desanimada a noiva. Branca, cingida pela cintura 
no braço do duque, não palpita de desejos, nem sen- 
te o aquecer do sangue, nem o arrobamento do espi- 
rito. E' a machina que vae aonde a leva o irapjjlso es- 
tranho. 

Por que não veste a fronte de uma grinalda do flo- 
res? Onde está ojjismim, a violeta, o myrtho^da coroa 
de esposada? Que pensamento de fogo calcina aquella 
fronte nua? Por que lhe descahem as pálpebras amor- 
tecidas? Que sorriso sinistro lhe vedes encrespar os. lá- 
bios, como retraídos para conterem um ai, que lhe vem 
do coração rasgado? 

Vae' terminar o festim. Os raios do sol vem desco- 
rar ps lustres de milhares de vidros. Todas as feições 
descoram. O pallor do cansasso requinta a lindeza de 
muitas. As flores, requeimadas do hálito de fogo, jun- 
cam o chão, e rescendem os últimos grãos de perfu- 
me. Branca tira do seio uma camélia desbotada, e of- 
ferece-a em despedida ao esposo, que a não compre- 
hende, Apartamse., A tristeza vem sentar-se nos coxins 
do salão deserto. O duque expede ordens sobre ordens 
para accumular riquezas em Cliton. Branca desafoga em 
lagrimas a oppressào de longas horas. 
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o filho do Silvina depara casualmente uma carín, 
carimbada em Tòlosa. Abre-a, tremendo, porque receia 
mais um myslerio no confliclo de tantos. A assignatu- 
ra é uma surpreza. Laura f 

Lê: 

«Duque : ! 

• Não vos esqueci na minha Thebaida. Peço a Deusj 
por vós, todas as vezes que o exemplo d'^slas virluo- i 
sas mulheres me eleva para Deus. Não me sois indif- i 
ferenle. Acabo de saber que associaes um anjo á vos-' 
sa existência.. Parabéns, meu querido tilho ! Não des-l 
denheis este titulo que o coração vos dá. Esta. posse dei 
mãe é muito antiga. O duqne de Cliton não se pejai 
de ser hoje o que foi quando era Sebastião. Mandaos-^ 
me o retrato de vossa esposa? Não. vos sobra de certo 
o tempo para ler carias de velhas. Quero ser discreta. 
Se vos mereço uma linha, dirigim'a ao convento das i 
dominicanas. 

Vossa amiga | 

Laura,y> \ 

O duque envergonhou se de ter esquecido esta mu- 
lher. A, carta que lhe escreveu, é uma explosão de sin- 
ceridade, que o define melhor que as conjecturas da 
historiador. 

Vejaçnos por ella o que ha de inexplicável no co- 
ração d'esle homem : 

«Senhora duqueza : 
• «Sois sempre mysteriosa. Km Paris ignora-se a vos- 
sa nova residência. Dizem que viveis n'uma quinta : e 
a vossa carta é escripta n'um mosteiro! Deve ter sida 
bera trflbalhosa a vossa existência! Não vol-a interro- 
go, porque me afiz a considerar-vos um mytho, um 
não sei que phantastico similhante ao sonho, e terri- 
vel talvez na realidade do meu e de vosso passado. Si- 
lencio, pois, se assim importa á ventura de ambos! 
Ventura,., disse eu 1 Qual de nós será o feliz, ou o mais, 
infeliz?... 

cDae liberdade ao meu coração para que falle... 
Peza-me sobre elle um excesso de Vida, que eu imagi- 
no um tormento dos que tocam o extremo do gozo. 
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«Uma paixão immensa pelo anjo, que satisfaz todas 
8s ambições de um homem... sinlo-a, devororae com 
ella, desejo a vida e a morte, assim n'esla vertigem 
deliciosa e infernal, suave e frenética... 

«Tenho um presenlimenlo, duqueza 1 Vou ser des- 
Ifraçado! Como e porque? Não sei. D'este amor deve 
morrer se. O declinar deve ser sobre um tumulo. Ti- 
ve-a ain(}a ha pouco nos braços... Voava com ella n^u- 
ma sala,.. Tudo era vida e luz a irradiar nos... E eu 
íive alli, no relance de alguns segundos, líma visAo 
llroz. Branca aíigurou-seme um cadáver! Vi-lhe côr de 
thumbo os lábios. Senli-a resfriar entre os meus bra- 
ços... Ouvi-lhe a ultima pwlsaçào do seio, e o aroma do 
íiardo^ que perfumava a sala^ mudou-se no odor fune- 
rio dos brandões de um esquife I 

«O que eu senti!... Que pungente convicção da 
realidade que me espera ! 

«E a visão fugiu-mel Maldita ella seja! Mas eu es- 
tou triste, e não sei divertir a imaginação d''aquelle 
quadro I Parece que oiço õ dobre final da* minha ven- 
lura. Vejo pelo prisma da morte a mulher que amo 
com delirio. 

• Não me amai Isto é infernal de dizerse. Ligo-me 
á miilhpr qtie me não amai Sou um vill Mas tenho a 
escolher entre ella e morrer. Primeiro íoi orgulho: de- 
pois amor ; hoje paixão^ demência, frenesi, mixto de 
anciãs suaves e enfurecidas... Quero peneirar o futuro... 
Indo trevas' Como posso eu ser desgraçado ? Pela des- 
honra? não! Pela indiíferença d'ella?'E' impossivef! 
Hade ámar-rae... este fogo communica-se... Fíilurof 
tu que és? 



Não encontramos no LIVRO NEGRO o resto da car- 
ia. Essas palavras, porém, são a pagina de um dia, e 
esse dia é o padrão levantado a meio caminho do fi- 
lho de fr. Balthazar da Encarnação.- 
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Branca de Clerraont é diiqueza de Clilon. Vem 
saindo o préstito nupcial de Nossa Senhora de Paris^ 
Velha e nova íldalguia rivalisa em magnificência paja 
o esplendor do acto. O Imperador levou apoj si os re*^ 
presenlantes da velha França, reconciliados com os re- 
presentantes da idéa nova/ mascara que o despotismoi 
afivela sempre. 

Na noite d'esse dia ha baile em S. Gloud, para ce- 
lebrisar o abraço de duas vergonteas illuslres. 

A alegria é contagiosa: querem todos quinhoar do 
contentaniento dos noivos ; mas os noivos parecem tris- 
tes ! A duqueza recebe com graça as felicitações de ami- 
gas e inimigas; mas esse sorriso affavel ésem alma, 
sem calor, sem enlhusiasmo, frio como o coração, e 
sombrio como a lividez dj> rosto. 

' O duque acceita os abraços importunos da etique- 
ta; mas acceita «como o dorido recebe na sala escura 
do esquife o abraço de pezames, c a palavra banal da 
consolação. 

«Que excentricidade!» — murmurava um. 
• «Quem nos explicará o segredo doeste cazamento 
de duas larvas que se olhara espavoridí^s ? 

«O tempo... 

tForam enconlral-a, chorando com a imperatriz. 

«E eíle passeava nos jardins, atirando com as me- 
lenas para as cosias, e rugindo suspiros cavernosos. 

«Affiançaram-me que Branca desmaiara quando lhe 
pozerara á "força a grinalda de rosas bcancas. 

«Ha quem diga que o duque de Gliton, á vista do 
estranho successo, entrara com Ricardo de Clermont 
em conferencia muito secrela... 

«E tão secreta que não sabes nada, marqiiez. 

tlenho o desgosto de te dizer que não, A minha 
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espionagem não pôde introduzir o nariz no orifício da 
chave. 

«Por consequência, não sabemos nada positivo... 
Ella ahi vera pelo braço d'elle... Não ergue os olhos 
das franjas de ouro do* vestido. 

«A cauda do vestido, é côr de laranja! Paz-me lem- 
brar lira cometa funesto!... — disse a viscondessa d'A- 
lençon. 

' «Vão relirar-se !» — veio, pressuroso, annunciar um 
cavalheiro. 

«Segue-se que a impaciência os rala... — disse o 
marqufz. . 

«E está, portanto, explicada a melancolia... — con- 
tinuou, sorrindo maliciosamente, a viscondessa. 

Algumas horas depois, convergiam numerosas car- 
ruagens para o palácio do duque, e entraram em li- 
nha na reclaguarda de um trem esplendido. N'este en- 
traram a imperatriz e a duqueza de Cliton ; em outra 
o imperador e o duque. Os vivas urraram de todos os 
ângulos. Festões de flores choviam das janellas povoa- 
das. As musicas^ estanciando nas praças principaes, sau- 
davam o imperador com os seu$ variados hymnos. Os 
tambores dos quartéis rufavam ao grito da senlinella. 
O estrondo acordava os eccos e arriçiava as carnes. 
Quem parecia dormir era Branca, encostada ao hombro 
da viuva de Beauhamais. Quem parecia um rei desthro- 
nado, perseguido pela vozeria insultuosa da populaça, 
era o filho de Silvina, com os olhos cravados nas alnio- 
fadas em que íissentava os pés. 

A uma légua de Paris, os noivos entraram n'um 
trem de viagem. Ricardo de Clermont entrou em outro 
com o secretario. Um esquadrão de cavallaria, mordo- 
mos e cap*ellães, escudeiros e lacaios, afora as carroças 
com as aias da duqueza, formaram um novo cortejo. 
Virara lagrimas, quando Branca apeou, na face da im- 
peratriz. Napoleão, abraçando n^ura terno adeus o du- 
que, não podéra esconder a comraoção. As rugas ex- 
temporâneas d'aquelle aspecto austero' profundaram^se. 
Saudade, remorço, ou compaixão, era um d'esses Ires, 
senão todos, o sentimento que o entristecia. 
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«Que te disse a diiqueza? — perguntou Napoleão á 
imppralriz. 

«Quasi nada... chorou sempre.» 

• Ksse quasi nada que foi? 

«Disse que dava um adeusa Paris, e citou o adeus 
de Maria Sluart, quando foi para a Escócia. 

«Que disse do duque ? 

«Lamentava-o... Daria toda a sua existência se po- 
desse convertel-a n'um dia de prazer a seu marido. 

«Queixouse de alguém ? 

«De ninguém. 

«Teve comtigo alguma franqueza do seu passado? 

«Nenhuma. Perguntei-lhc se amava o duque... — res- 
pondeu-me, chorando Quando se despediu, pronunciou 
palavras que me arrancaram estas lagrimas que não 
posso conler... 

«Que disse? 

< Ver-noshemos no seio de Deus. E o duque pareceu- 
te feliz? 

«Não. Compadeci-me d'elle. Também me corarao- 
veu o seu adeus... Imperador, abraçae um homem qi^ 
honraste tanlo no primeiro dia da sua eterna desgraça**' 
E' um terror pânico... Heide affaslar d'elle os espe- 
ctros... 

Estas ultimaspalavras não as ouviu Josephina. Eram; 
dilas ao seu confidenle leal — á consciência. 

Minutos depois, uma ordem confidencial era envia- 
da ao general de operações no Egyplo. Hecommenda* 
va-selhe toda a vigilância sobre Ernesto Lacroze. Áo 
mesmo Hempo, dous docrelos honrosos se publicavam: 
um promovia-o a marechal de campo; outro presta- 
cionava sua familia, durante a ausência de Lacroze^ com 
seis mil francos annuaes. 
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Digaroos um adens a Paris. 

Ku, que .vos denuncio uma grande desgraça, e vós, 
leitores, que a viestes adivinhando a cada linha que 
vos deu o prologo do lance capilal do L1\R0 NKGRO, 
paramos em frenle doesse palácio, onde trinta e oilo ân- 
uos depois encontrastes D. Pedro da Silva, e a lastimá- 
vel amante de Alberto de Magalhães. 

Ahi vivem dous entes, casados ha três mezes. Mas 
o aspecto do edifício é triste como nunca ! Aquellas ja- 
nellas d'onde os velhos dizem que antigamente os se- 
nhores de Mont-forl faziam sair reflexos de mil luzes 
e harmonias deliciosas, em noutes de estio, nunca mais 
se abriram. N'aquella alameda-, que conduz ao portão, 
nào escarvam os fogosos cavai los, não latem os lebreos 
lao som do busio, nào se aprestam damas e cavalheiros 
para as caçadas folgasãS' da lebre e do coelho. 

Reina em rcílor d'aquelle vasto tumulo, o silencio 
da morle. Os arvoredos gemem á noule nma toada me- 
lancólica, A coruja faz o seu niniio nas cornijas da 
capella. O guincho do mocho repercute se nas quebra- 
das da montanha fronteira. Um raro lampejar de luz 
perpassa de um a outro ponto, por detrás dos vidros 
bassos das janellas. 

O passageiro, maravilhado ante a grandeza de edi- 
licio. pára, medita, se o coração lhe propende a cou- 
sas tristes, absorvese em contemplação vaga, se a poe- 
sia o dotou das suas melancólicas abstracções, e per- 
gunta ao camponez : 

«De quem é aquelle palácio? 
«Do duque de Cliton. 
«Está abandonado? 
«Não. Vive alli. 
«Só e triste? 
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«S(5, não, que ha trcs raezes fnlrou para alli com 
sua mulher. Triste... não sei. 

«Pois vivera alli esposados de Ires mezes?! 

«Vivem... se vivem. O que posso jdizer^vos é quoi 
a duqueza linha uma face celeste. Vimol-a entrar n'estt 
terra: tinha a brancura das imagens que se adorani 
na egreja; mas, para ser em tudo como ellas, olhavt 
para a gente cora certa tristeza, que faz doer o coração 
dos estranhos.' i 

«E' depois, nunca raais os vistes? \ 

«Raras vezes: uma vez, perto da noite, passeanda 
sósinha entre os arvoredos dô jardim ; outra vez, 114 
angulo d'aquelle caslello v^ho, debruçada sobre os fo» 
SOS. Parecia ura phantasma: era de manhã, mal se via 
ainda. 

«E o duque? . ^ 

«Esse ninguém o vô ; mas sei que vive lá. Passeia 
constantemente n'uma sala, e desce á noute ao jardim 
a colher flores, que dá á senhora duqueza» 

«Ninguém o visita? 

«Ninguém, excepto o visconde de Armagnac, que 
vive além n'aquelle outro palácio. 

E o passageiro seguia seu caminho, lançando par* 
lá um olhar de melancólica sympalhia. 

Que vida era pois aquella? A' hora que estes ho* 
raens fatiavam, que fazia o duque de Cliton? 

Branca de Clerraont eslá sentada n'um sophá, dis- 
pondo, em rigorosa symelria, as flores do inverno em 
jarras de ouro. 

Em frente scintilla ura vivo lume do fogão aban- 
donado. 

A claridade do dia penetra a custo entre as frestas 
das portadas interiores das janellas. O clarão, que der- 
rama no recinto uma luz azulada, é raais da lavareda 
que do dia. 

• Uraa criada, silenciosa e sombria como ura ptuin- 
tasma, depõe sobre uma meza ura taboleiro, com ap* 
parelho de chá, e retira-se. 

Logo depois, entra o duque de Cliton. Senta-se á 
meza, era que foi pousado o taboleiro. Prepara uma 
-ehavçna de chá, que oífeoíce a sua mulher. Branca, 
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orrindo cora doce agrado, recebe a chávena, e, por 
im gesto, recusa loraarumdôce da bandeja. 

Correra alg:»ns minutos, sem a troca de uma pala- 
va. O duque encontra frequentes vezes obrando olhar 
le Branca. Demoram se, conleraplando-se. Descaem ao 
Desmo tempo as vistas, que a violência sustentara fi- 
as, e turvam-se de lagrimas os olhos de ambos. 

Branca depõe a chávena. Pende um pouco sobre a 
ilmofada do sophá, e* recusa a segunda chávena que 
he offerecenx 

«N&o posso, meu amigo...» — murmtirou ella. 

«Que sentes, Rranca? 

«Um desfailecimento... «uma sensação desagradável, 
tomo todas as vezes que me esforço por tomar qual- 
luer alimento:.. Bera sabes que não tem consequências 
ísle incommodo... 

«Se quizesses dar Jia sala um passeio curto... 

«Pois sim, passeemos... Estivesse lindo o dia, e da- 
ríamos um passeio no jardim... Ha mais de ura raez 
que não sah1 d'esta sala e do meu quarto. 

«Tanto tenho instado comligo... 

«Se eu podessel... Bem vês que não posso... Nem 
lu, meu amigo... A tua saúde não é melhor que a 
minha... Era tão bom se Deus nos desse o sabor da 
vida... a anciã de gozar! .. Perdemos o que Ise chama 
viver. ^. 

«Mas a esperança não. 

«Sempre a esperança nos teus lábios, duque!... 
Tera-ra, porventura, nocoração? 

«Tenho... 

«Não te illudas... infeliz!... Essa esperança raatei-a 
eu... E's minha victima... 

«Fosse-o eu até á morte, e acabaria contente! Não 
és tu para mim tudo o que prometteste ser? E's mi- 
nha amiga... Não tenho ambições maiores... 

v« In útil amiga, que te não vale aos teus soffri men- 
tos:.. Cruel inimiga, que t'os aggrava, rrão podendo es- 
conder os seus!... Deus do céo, por que me não ouves? 

«Que pedes a Deus, Branca ? 

«Uma morte próxima, ou outro coração, digno de 
li,.. ' 



i 
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«Sô feliz com o coração que tens... Queixei-me eu 
' Branca? 

«Não... mas o teu silencio é o meu marlyrio!.. 
Como tu és nobre! Que raro homem és tu ! Falsei un 
milagre, meu Deus!... Senlemo-nos, duque... Não te 
nho forças... 

«Pois sim... mas não fallemos era coração nera 
amor.,. 

«Em que poderemos nós fallar? Nunca tivfe tanti 
desejo de fallar muito... Temos vivido sósinhos Ires me 
zes, e tão pouco temos dito! O teu ami^o, o nosso ami 
fío visconde vem aqui tão raras vezes!... O soffrimen 
to repelle... Ninguém atura desgraçados... R tu nlíi 
queres viver de outra maneira I Tenho-te pedido giH 
vás a Paris, que folgues, que viages, que vivas... M 
queres... Pois deveras acceitar o conselho de uma ami 
ga... Eu exultaria, sé me disfsessem que a alegria t( 
acompanhava longe de mim... Porque não vaes? 

•Aonde, que a desgraça me não acompanhe? 

tTens razão... dizes bem. Convenci-me de que a| 
Providencia me mandou ser o in&trumento do teu in-i 
fortunio. Sc me quizeres fugir, não fugirás. A letlradi^ 
destino é inexorável... hade cumprir-se... Tem de ser.iJ 
Não Vo disse eu ? 

«One me disseste, Branca? 

«Mal me recordo já... Penso que te disse que a mi 
nha amizade, sozinha, sem o coração, não te faria fe 
liz. 

«Sou feliz... sem o teu coração... 

«Se o. fosses... se me dissesses «bastam-me os teus 
extremos de irmã» salvavas me I 

«Salvava-te? Pois cré-me. Branca, convence-me de 
que te salvei, jurandote que me basta a tua amizade. 

«Convencer-te... como ? 

«Resuscitando d'esta morte de três mezes... appi 
renlan^do ao menos uma felicidade que me illuda a rafrn 
c seja invejada dos (íutros. 

«Pois, sim... pois. sim !... — ^^ exclamou ella com^xíii 
tacão — convence-me tu de que... Oh, meu Deus ! — 'or- 
nou ella em súbito desalento — tudo jsto é uma illu* 
são!... E' irresistível o infortúnio... Não podemos nada-, 
duque!... Que serei eu aos olhos da tua alma?... 
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•Um anjo... 

«Essa palavra é mais pungente que uma hyronia... 
Um anjo qye te dilacera... Anjo és tu, meu bom ami- 
go, qn^ não tiveste ainda uma queixa contra o teu al- 
goz, uma palavra amargurada doesse immenso fel que 
tens acceitado das míniias mãos... Anjo és tu, que nem 
^0 menos me perguntaste o que me reduziu a isto que 
sou 

I «Não devo fazôl-o.., 
, «Porque? 

«Esse interesse Ibéria para li uma affronta... Prohi- 
,l)isle-rae de sentil-o pelo leu passado... Disseste-me que 
eu não devia importar-me com a tua existência ante- 
rior ao dia era que teu pae me convidou a ser teu es- 
poso... 

«Disse? Desdigo- me hoje... Não me perguntes na- 
da, que eu tudo ie direi... e seja já... Esta coragem 
que sinto, é providencial... não a desprezarei... Queres 
ouvir-me? Olha... eu fui uma mulher frívola como to- 
<3as as outras, risonha para todas as folias, soffrega com 
todos os prazeres... Fui feliz... Tinha vinte e dois ân- 
uos, e o meu coração, inaccessível, trasbordava de vi- 
<^<'i. Ambicionava um grande amor; tinha também o 
n\eu sonho; idealisava a imagem de um homem... e 
esse homem... encontrei-o. Não sei como este amor 
nasceu... não sei como elle. morrerá... Amei muito, 
naeu irmão... Amei muito esse infeliz... 
«infeliz?! porque? 
«Morreu... 

«Amado. Infeliz, não) 

«Amado, sim; mas, por minha causa, arrastado, 
violentado a arriscar-se na guerra, e talvez morto trai- 
çoeiramente pelos seus próprios irmãos. 
«Quem era? 

«Um homem §em nome... Que importa nomear-t'o? 
Vm soldado, com uma alma de quem a tinha para 
niandal-a sem mancha á presença de Deus... 
iComo soubeste a sua morte? 
«Uma carta, escripta imia hora antes de expirar... 
«Aonde ? 
«No cerco de Alexandria. 

10 
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«Devo conhecer esse homem, porque eu assisti ao 
cerco. 

«Já disse que não tinha nome ; e se na morte o 
adquirisse, não Vo diria... Quero que elle morresse pa- 
ra todos como para mim. 

cComo sabes que esse homem foi arrastado pari 
longe de ti? Quem o arrastou? 

«Meu pae, com a sua influencia. 

«Teu pae... 

«Não t'o disse elie? 

«Nunca. ' 

«Fez mal... Que eu me callasse... tenho uma des^ 
culpa nobre; mas ellc... que te dava uma filha, que 
devia ser a companheira de uma vida longa, a cond 
dente do teu coração identificado ao d'ella... dar-te as- 
sim uma mulher, que eile vira morrer de saudades, e 
resuscitar para o martyrio:.. enganaram-te vilmente, 
duque ! 

«Não accuso teu pae... A Providencia mandou-o 
Soffreste muito, não é assim ? 

«O inferno, a desesperação, a demência! Sempre a 
minha saudade tormentosa 1 a mesma força todos os 
dias 1 a mesma imagem com os traços ensanguentados 
do muribundo... Quem poderia levantar esta mulher? 
Nem tu! 

«Ninguém 1... Se me tivesses contado essa historia... 

«Conteifa, duque... 

«Devia adivinhal-a nas tuas lagrimas... Comtudo, 
se m'a contasses... # 

«Não serias hoje meu esposo. 

«Era... teu irm^ol Âmava-te como te amo. Adora- 
va-te como raartyr.., 

«Meu querido amigo I 

A duqueza lançou-se ao pescoço de seu marido^ que 
o beijou na face. 

«Choras^ Branca? 

«De gratidão a Deus e a ti... Vejo que posso ain- 
da ser feliz! Acolhes bem. a^ minhas lagrimas! E's o 
única que me não injuria por eu ter amado um ho- 
mem sem nome... Tu! meu marido, que se não en- 
vergonha de encontrar sem vida o coração que eu dei 
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a esse homem ! Como pôde ser-se o que tu és para 
mim?..,. 9inlo-me com muita vida... Oh! como é gra- 
lo respirar assim! Ouvir-meia Deus?l O que eu sinto t 
Poderei... amar-te? 

O sangue refluíra á face de Branca. A exclamação 
vehemente que lhe estremecia nos lábios abrazados, po- 
deria reputar se demência. O duque pasmava os olhos 
absortos n'ella. Pouco e pouco, as .forças que a vibra- 
vam sentiuas elle gradualmente enfraquecer. O carmim 
desmaiou erp súbito mármore. Os olhos esgaziados fun- 
daram-se nas orbitas orladas de roiío. A duqueza cola- 
va os lábios na mão de seu marido, que lhe affastava 
da face as tranças húmidas de suor. 

Na mente do duque raiou uma idéa terrível... Ven- 
cendo o abalo, que lhe sacudia o peito em anciãs con- 
vulsivas, perguntou : 

fTens a certeza de que esse homem é morto? 
•Tenho-a... 
«Dada por quem? 

«Uma carta sua, escripta por mão estranha, mas 
ditada por elle, horas antes da morte... já Vo disse... 
era um adeus... até á eternidade... 

«Ouvirás com indifferença um nome que vou pro- 
nunciar- te?... Ernesto Lacroze.,. 

«Meu Deus! — exclamou Branca, pendendo a face 
nas mãos erguidas, em gesto supplicante. -^ E' esse o 
nome... Conheceste-o, duque? 

«Devia conhecel-o; mal me recordo da pessoa... 
«Viste-o morrer? 
«Esse homem não morreu. 

«Santo Deus I... isto é um sonho t Lacroze não mor- 
reu?... Que nova existência é esta que me dás^ meu 
amigo!... Tens a certeza de que e\\e vive? 

«Vivia ha menos de quatro mezes... Tenho uma 
carta d'elle, datada em Alexandria. 
«Tu!... uma carta! para que? 
«Pedia a minha protecção para voltar á pátria, vis- 
to que o desterraram. Deve estar hoje em França. 

«Pois bem... — murmurou com serenidade a du- 
queza. Não fiz a desgraça doesse homem... Vive!... não 
peza sobre mim aaccusação da sua .morte... Desde es- 
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te instante, o meu mundo é outro, duque... Arrancas- 
te me do coração o espintio... Pôde ser que elia se er- 
ga do seu abatimento... Posso ainda ser feliz, se tudo 
o que se passa não é o delirio de uma febre... Não 
me cabe a vida nopeilo!... Lacroze vivia, sem me dí- 
ier que vivia!... Esse esquecimento salvou-o a elie... e 
salva*me hoje a mim... Exaggerei os meus soffrimen- 
tos... Não devia soffrer tanto... Remiu-me do meu jura- 
mento, e ser-lhe-ha indifferente a nolicia do nieu des- 
tino... Ainda bem i... que triste semblante o teu, roeu 
caro irmão!... Ha uma cousa sinistra nos teus olhos 1... 
Arrependes-te do que me dissestes? 

«Não... R^ compaixão... 

«De mim? 

«De mim, Branca... Invileceu-me o amor, o preci- 
so ser heròe na desgraça... Mais nada... Não vés que 
me humilhas?... Só á ingratidão de Lacroze, não te es- 
crevendo, pôde salvar-lel K' horrivel a franqueza!... 
Eu nada pude !... 

«Pois que disse eu, meu Deusf... perdoa-me, du- 
que ! Piedade para o infortúnio,, meu querido amigo !... 
Faz-me boa e nobre, se tenho sido perversa e vil! En- 
sina-me a ser digna de ti com generosidade... Accusa 
o destino... não me condemnes a mim 

E se três mezes depois, o passageiro doesse dia ahi 
tornasse, perguntaria ao aldeão: 

• Vive-se em CUton como ha três mezes? 

«Não, senhor. Já se vêem luzes n^aquella casa. Já 
os titulares de Angouléme visitam o senhor duque. A 
formosa- duqueza passeia risonha com seu marido. Mas 
elle, cada vez mais acabado, sô tem sorrisos para eUa. 
Quando passeia só, nem vô a gente que o corteja. Em- 
brenha-se por essas florestas, e deixa folgar os amigos 
nas suas salas. Emquanto a ella,' parece outra. Vem 
dar esmola aos pobres, e gosta muito das criancinhas 
dos fazendeiros. Como em breve será mãe, já vae sen- 
tindo com os filbos alheios uma sombra da ternura 
que terá pelo seu ! No dia do baptisado dizem que ha 
grande festa euj Clilon, e nos seus arredores. As nos- 
sas camponezas querem fazej arcos de flores, e pro- 
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metteram uma novena. a sete Senhoras se ella fôr me- 
nina. 

•Huilo me contaes 1 .E não sabeis como essa mu- 
dança se fez? 

«Isso agora«.. está lá em cima quem lô nos cora- 
ções, A verdade é esta... 
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Eram, pois, felizes? 

Eis aqui, íimá pergunta que o leitor nos faz. Não 
lhe responderemos como o camponez^ apontando o céo, 
emquanto o LIVRO NEGRO nos ilhicidar cousas cá da 
lerra, era que Deus, por honra sua, ndo se inlromelle. 

Será Sebastião de Mello, succossor do duque de Gli. 
lon, e antecessor de padre Diniz que nos responda. E» 
uma pagina textual do LíVUO NEGRO: 

«A expansiva confissão, de Rranca aniquilou-me a 
desanimada esperança que puz em seu coração, no cor- 
rer dos annos. 

«Li o impossível no seu delírio por um homem 
morto. Achei-me esmagado pelos pés d'essa imagem, 
eternamente erguida entre mim e ella. 

t Desde esse momento, o imaginário cadáver do 
amante de Bi^nca falioume em sonhos, comprimiu-me 
o coração*, e despertaya-me, pezandome no peito. 

c Verdadeiramente desgraçado! Recebi como expia- 
ção da violência que lhe impuz a ella, desprezando as 
suas lagrimas generosas, os tormentos surdos, que altrai- 
coei com sorrisos na sua presença. 

«Branca desíigurou-se. Era outra. Choraria solitá- 
ria; mas diante de mim revelava a serenidade da ai; 
»na, e a ternura de uma boa esposa. 

«Mas os seus carinhos afiguravam-seme um artifi- 
cio; e eu, envergonhado de mim próprio, evitavaos, 
sem roagoala. 
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f Se ella me dissesse então que sentia abrazar-se de 
amor por mim, não lhe ouviria sem desprezo esse favor. 

«Nunca a interroguei, nem ella me animou a isso. 

«Procurei de propósito a concorrência a mintia ca- 
sa. Tinha hospedes de dia e de noite, porque me ator- 
mentava estar só com Branca. 

cEstes hospedes insultavam innocentemente a mi- 
nha dôr, e eu fugia-lhes, para chorar, e, chorando, 
adquiria forças para sustentar a mascara. 

«Deus condoeu-se de mira, e deu-mo instantes de 
felicidade, quando beijei minha filha Elisa. 

cPorque eu disse no fundo da minha alma: «Farei 
que este coração seja meu 1 > 
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Nascera Elisa. 

Foram reaes as festas do baptisado. O programrna, 
delineado pelo camponez, realisarase com todas as sin- 
gelas oppulencips da tradição patriarchal. As aldeias 
circumvizinhas vieram á festa com as suas pastoras, tou- 
cadas de flores, com as suas violas enramalhetadas, 
com os seus arcos de festões de acácia e amoreira, com 
as suas bandeiras de fitas variegadas, que no descer das 
montanhas, simulavam, desfraldadas ao vento, as mil 
flâmulas de uma frota real. 

De Paris viera um emissário de Napoleão assistir 
ao baptisado, como padrinho. No livro do baptismo ins* 
creveu-se Elisa de Mont-forl, duqueza de Gliton, por es- 
pecial mercê de seu padrinho. 

Das cidades vizinhas vieram cathegorias de primei- 
ra plana celebrisar o acto. Ângouléme, principalmen- 
te, contribuiu com os'seus ornamentos para decorar os 
festivaes salões de Cliton. 

' Branca ouviria apenas um remoto ruido do festim. 
A' sua camará era apenas concedida a entrada ao ar- 
cebispo, ás damas, e ao medico inseparável. 
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Diziatnlhe que a maior parte da nobreza, de vin- 
te léguas em roda , por não caber nas salas, occupava 
os atrioso, nde os camponezes, expontaneamente, im- 
provisaram pavimentos de flores. 

Deixemol-a, estremecendo de melindroso susto a ca- 
da vagido que a criancinha solta. Vamos ás salas, on- 
de doideja o jubilo. Vejamos essas mulheres que não 
virara as de Paris, e enlanguescem apaixonadas com 
ellas. E se as mulheres nos não prendem a attençâo re- 
belde, paremos ao pé doestes três homens que conver- 
sam. « ' 

Um é o nosso já conhecido viscond# de Ârmagnac. 
Outro é o marquez de Soutenville, de Angouléme. O 
terceiro... algum dos outros nos dirá quem é. 

«Meu caro visconde— diz o marc[uez — tenho a hon- 
ra de apresentar-te o cavalheiro Luiz LePont d'Au ver- 
gue, oriundo de uma illustre familia de Picardia. Via- 
ja no seu paiz como bom patriota, depois de ter per- 
corrido a Europa, a Ásia, e a maior parte da Africa Oc- 
cidental. FJ meu hospede ha quinze dias, e não o quíz 
deixar sair do nosso departamento sem conhecer o du- 
que de Cliton, e o primor das festas reaes que' esta ca- 
sa nos dá... Deve ter visto festas mais brilhantes ; mas 
não bade, por isso^ baf atear a nossa... 

«Decerto, não... — atalhou d'Auvergne. Em raras 
cortes bei visto mais.luzimento, mais propriedade, e 
mais fervor de enthusiasmo. 

«Peveis ter começado côdo as vossas viagens, para 
tão novo poder abranger tanto mundo? — perguntou o 
visconde. 

«Comecei de. dezoito annos, e tenho trinta. 
«Fazia- vos quarenta, cavalheiro. 
«Não vos contrario a conjectura... senhor visconde. 
Todos me dão essa edade. 

«O vosso bigode tem cabellos brancos. 
«E a minha cabeça tem poucos negros. Os que 
vós não vedes, cavalheiro, são os cabellos da alma. A 
vossa physiologia decerto, reprova uma alma com ca- 
bellos; mas não me reputeis por isso materialista da 
eschola «voltaireana.* Muitas vezes imaginei que as pu- 
pilas dos meus olhos recuavam nos nervos ópticos, su- 
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biam ou desciam onde quer que o espírito existe, e 
viam lá o rápido branquear dos cabellos da alma. Isto 
que vos digo aqui, sorrindo, cuslava-me eulão lagri- 
mas... Desculpae, senhores... eu esquecia-me que esta- 
mos em um saráo, oqde as bella^) damas fazem esque- 
cer o que foi, e os altenciosos cavalheiros, como vós, 
ihdemnisara bem as amarguras passadas de um foras- 
teiro, que acolheis tão hospilaleiramenle... 

Chegava o duque de Clilon, e perguntou ao hos- 
pede da Picardia : 

«Senhor de A.uvergne, nâo enlraes no numero dos 
mancebos que. vem aos bailes por servir caprichos de 
damas? Não vos vejo dançar! 

iNão danço, senhor duque, a não mandardes o con- 
trario. Emquanlo ás damas, tão bem servidas as vejo 
dos seus cavalheiros, que seria importunai as augmen- 
tar um servo bisonho n'um serviço tão melindroso, e 
que requer muita experiência e arle. As viagens mui- 
to aturadas, senhor duque de Gliton, enchem a cabe- 
ça de sciencia, mas desgastam a polidez do coração... 
As vossas damas, se eu as molestasse com impertinên- 
cias déT elegante recém vindo, rir se-iam dos meus ca- 
bellos brancos; e quando eu lhes dissesse que tinha 
trinla annos, pedir-meiam a certidão de edade. 

«Hesponder-lhesieis com o brilho dos vpssos olhos, 
cavalheiro, 

• K" o brilhar do pedaço de velho cristal, que a 
ponta do pé aííasta do caminho^ para que os passagei- 
ros se não firam. 

«Mas as vossas palavras ser-lhes-iam testimunhas 
de um coração juvenil. 

tJSáo lisongieis um velho, senhor duque. Vejo que 
quereis levar a benevolência da hospedagem até á li- 
sonja... Sois um consummado cavalheiro.... 

«Capaz ao menos de avaliar-vos como outro, que 
não desconhece os mais pequenos accessorios de uma 
lina delicadeza, e prende o interesse d'aqijelles que vos 
offerecem a mão de amigo. 

«Mão, que eu não acceito nunca, senhor duque. 

«Não acceilaes? Assim vos tem sido ingratos todos? 

«Não conheci nenhum : e já agora é tarde para 
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xperiraental-os. Saí de França aos dezoito atinos. Em 
oze dia» de viagem não tive tempo de contrair ami- 
ades. Alguma que deixei, não a encontrei, voltando, 
irfão, e só, só morrerei, para não deixar orfào da mi- 
lha amizade os que me sobreviverem. Já vedes que a 
Qínha recusa é um mixto de egoísmo e amor do pro- 
imo. Cazam-se duas idéas repugnantes... Ha doestes phc- 
lomenps... 

«Ha dVsses pheíiomenos, senhor de Auvergne... Ku 
ei que os ha... — atalhou o duque, passando de repcn- 
e a uma das suas frequentes abstracções. 

«Denooraes-vos em Angouleme? — perguntou o vis- 
íonde. 

cAlguns dias ou algumas horas. Nunca tenho pro- 
[ramma, porque amanheço urfi homem differente em 
íada dia. 

«Heide impor-lhe cora sevoridaíle o preceito de 
le nào retirar tão côdo» — disse o marquez. 

tE se conseguires domesticai o á tua Vontade, con- 
lenlirás,^ marquez, que o cavalheiro de Auvergne venha 
passar alguns dias na minha quinta ? 

tConsinlo, e Vós, senhor de Auvergne, coníirmaes 
\ meu consentimento? 

tSão honrosas para mim as vossas ordens; se me 
lacfificar, a honra custa sacrifícios... 

«Virei gozar a vossa companhia, senhor visconde. 

«E' pena — tornou o marquez — que não possaes 
íumprinienlar a senhora duqueza. Conhecerieis*um an- 
lo, uma perfeição de espirito e de matéria, um com- 
posto de seducções da alma e primores do, corpo, 

• Pinlaes a senhora duqueza de imi modo tão se- 
luctor, que me principio a lamentar» de a não conhe- 
m. Conhecendo, porém, seu marido, digo que elle é 
Jigno d'essa senhora. 

«Tereis occasiã^o de conhecel-a quando vierdes pas- 
mar alguns dias aborrecidos commigo. Será ella o la- 
lisman que vos prenda algumas horas a estas monta- 
nhas, onde o homem vive correndo veados. 

• E corças... — atalhou, sorrindo, o marquez — que 
SP deixam pilhar facilmente pelos galgos da lua dcslro- 
íia, meu caro visconde, v 



154 UVRO NBORO 

ff Ainda assim porca é necessário correl-as ; mas tu, 
em Angouléme, costumas telas em jaulas, onde entrai 
em robdechambre, sem o incommodo de vestir as bo* 
tas venatorias, e puchar do peito pela trompa... 

Os remoques, mais ou menos semsabores, duraram 
pouco. De Auvergne sorria a elles, por delicadeza, a 
espreitava a occasião propicia de furlar-se aos impor* 
timos^ que o apresentavam a cada cavalheiro que si 
approximava. 

AfTastado do grupo, a titulo de tomar um copod^ 
agua, escoou-se entre as multidões, e perdeu-se nas dei 
vezas do jardim, até ao mais sombrio, onde os refleiq| 
das lâmpadas pensis já não chegavam. i 

Julgava-se só. Mergulhou a yista pas profundas tr^ 
vas da montanha fronteira, e cruzou os braços. Era ali 
ta a sua respiração, como a do asmalhico em afIlicçõeÉ 
de asfixia. Corria pela testa a mão ardente, e retiravi 
a mão como queimada do fogo que lhe calcinava ai 
fontes. 

Ouviu passos. Viu um vulto a caminhar para elle. 
Encarpu-o com indifferença, e o vulto passou ao sen 
lado como se o não visse ou imaginasse alli uma estar 
tua. 

E' que o não vira. De Auvergne, impressionada 
d'esta apparição meio phantaslica, involuntariamente dei 
um signal de vida, fazendo fremir a folhagem debaixa 
dos seus pés. 

O diique de Cliton voltou-se, surprendido, e dei 
alguns passos para o vulto: 

fQuem sois, cavalheiro? 

tO vosso hospede, senhor duque de Clilon. 

fQuem supporia encontrar-vos aqui? Assim fugii 
das salas? . 

«E vós, o dono d'ellas, o rei d'este festim, sem sei 
o dos festins da Babylonia, também fugis? 

«Precisava de ar... 

tTambem eu vim respirar... 

«Amarguras?... forçosamente... 

tE o .peor é que âe aspiram novas quando a gent^ 
pensa qiiio as exhala... 

«Somos, pois, os únicos que precisamos fugir de 
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ima sala de prazeres e luz, para melhorar o coração 
ia escuridade de uma floresta... Parece que o infortu- 
lio nos trouxe aqui para nos abraçar, pela sympathia 
lo sofFri mento... Vinde, cavalheiro... 

«Vamos^ senhor diique, se vos apraz. 

«Porque não vindes aqui passar alguns dias ? 

«Tenho ura convite do vosso vizinho visconde... Con- 
íveremos todos... 

«A duqueza estará então em circumstancias de reu- 
lir comvosco algumas das. suas amigas de Angouléme... 
• «Terei a felicidade de receber a honra do seja co- 
Ihecimento... 

«Se os médicos lhe não prohibissem a conversação^ 
|)resentar-vos-ia. 

«Peiíhora-mè a distincção, senhor. 

«Vejo. que tendes passado uma triste noite. 

«Triste, senhor duque, e desculpae-me, a rudeza de 
ísla verdade... Eu não sei o- que é prazer. E vós, sois 

«Não vedes o que sou ? Póde-se presidir a estas fun- 
dões sem coração para ellas. O desgraçado isola-se do 
tamulto, não o chama a sua casa. 

«Sois contradictorio, senhor duque. Ainda agora vos 
"i surgir das trevas como só quatro hdmens surgem 
tssim: o assassino, o amante, o desgraçado, e o kdrão. 
Evos... desgraçado, não... então alguma infidelidade á 
tónhora duqueza...» -r- disse d'Auvergne, sorrindo, com 
iffectada amabilidade. O du(^ue também sorriu. 

Estavam nas salas e separaram-se. Ao romper d'al- 
*5, o cavalheiro viajante, a par do marquez d'Alençon, 
^guia caminho de Angouléme. 
. O duque revia- se nas faces de Elisa, que humede- 
cia com lagrimas de prazer. 

A duqueza dormia serena o somno da manhã. E 
^ visconde de Armagnac, ao pé do seu amigo, fallava 
"as excêntricas idéas do cavalheiro da Picardia. Dizia 
^ympal.hísar com aquelle selvagem, e desejava estudar 
|un lypo original, que faria grande impressão entre as 
^^wialissimas mulheres de Paris. 

«Dito isto, que o duque ingenuamente rtão ouviu, 
I^^rque embalava a filha nos braços, adormeceu o mais 
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vulgarmenle que se pôde n'iima cadeira ívoUaíreanat 
visto que a casa do duque era, com excepção de pou 
cas horaS) a sua babituai residência. 



\xvi . 



Quinze dias depois» o visconde recebeu em casal 
hospede do marquez de Alençon. A duqueza de Ciitoft 
da janella fronteira ao palácio do visconde, vira entrai 
o cavalheiro com um lacaio. Voltou-se para seu maridi 
que passeava na sala, e disse : i 

«Vé com o oculb quem entrou no pateo do noss^ 
visconde. 

O duque demorou-se um instante na observação: 

• E' 4) cavalheiro que elle esperava honlem. O li 

{)icardo, que viíija ha doze annos. Naturalmente tél 
lemcn^ por cá. hoje. Vou cumprimenlalo. 

«Mas nSo te demores, nâo? Habituasleme a não 
poder estar sém li. Vés os resultados? Nâo te deixo vi- 
ver para os teus amigos ! j 

«E' doce a escravidão. Se não queres que eu vá...j 

«Vae, meu fiiho... Eu estou gracejando... j 

«Não queria que fosse uma gfaça ao leu egoisrao.j 
Vé tu, até das algemas sou avarento. j 

«Então não vás,.. A'manhã... Não temos obrigaçãd 
de saber se o tal senhor chegou, sem que o viscondej 
011 alguém, nos participe. Mandemos buscar a nos.sa fij 
lha, e repartamos por ella os nossos beijos... Mas O 
primeiro é teu... j 

«Branca beijou-o. O duque respondeu com o silem 
cio e immobilidade melancólica da índifferença. 

«Não és meu amigo? 

«Muito teu amigo. 

«Em amor... já me não falias... 

«Não te disse eu tudo? 

«E eu... sinto tanto que dizer-te. 
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«Diz, Branca... 

«Não (ens adivinhado o meu coração? E' preciso qnç 
n To diga? 

«E\.. Do leu coração está ludo por dizer.:. Nâo es- 
l elle morto ? . ' 

«Não... revive... amo-te... 

•E' tarde, Branca! 

«Tarde ! que horrível palavra é essa ! Tarde ! 

«Resuscilas qxiando eu morro... 
! «Não me amas? • 

«Não. Eslimo-le. 
í «Desmereci do que era, duqne? Náo sou... 

«E's o que foste. Vejo te como te via. EV uma ne- 
Issidâde na minha exislencia : mas... eu é quo sou 
talro homem. Gastoumeo inforlunio... Pensei muito, 
horei muito, accendi no coração uma lavareda que 
km queimalo... Cancei ! Não achas tão natural este 
tm, quando o prinoipio tão desgraçado foi? .As forças 
lo hom^em são limitadas. Estinio-le'; mas o. enlhusias- 
^0, a vertigem, o suave doer da paixão, passou do tor- 
líPiUo á morte. Aqui tens o meu estado... é lamenta- 
rei 1 

«E o meu? Duas dores insupporlaveis... O remor- 
do- e.a consciência de que não sou amada, quando 
leamo! 

«iNâo chores. Branca... A amizade não te salisfaz? 
Jprende commigo, minha irmã. Qneixei-me eu, quan- 
lo rae offe^ecesle unicamente um affecto de amiga ? 

«Tens razão... mas a vida assim nâo se sustenta... 

«Sustenta. Eu não te darei occasião de ambiciona- 
res um gozo, que o náo tenhas. Farei que os prazeres 
te persigam... 

«Não os quero... Torno a ser desgraçada... Torno 
^ra as minhas trevas... 

«Tua filha não le será um allivio, como o eslá sen- 
^para mim? Vivamos para Elisa... Convencamonos 
f^ 9ue somos responsáveis pola felicidade d'ella, por 
^so mesmo que temos uma experiência amarga do que 
^ a desgraça. A minha filha é para mim a gloria de- 
f^'s do martyrio. Porque não hade ser para ti um 
âvor de Deus, que te fez martyr de ura amor impôs- 
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«Impossível, não... que o sinto I... 

«Que o sentes I... E' extraordinária a tua expansâOi 
aos on7.c inezes de casada ! Longo foi o somno da tua 
alma!... Não era mais feliz, acredilandole ; mas... nãf 
te acredito, Branca... 

«Não me acreditas!... Hintote vilmente! Respeita; 
me, ao menos, duque! 

«Minha amiga^ que mais respeitos pódc tributai 
iim homem a sua mulher? Até os teus delírios pai 
Lacroze respeitei! Até esses*quiz minorar, contandoU| 
os serviços que fiz a esse desconhecido ! k tua tranquiji 
lidade feappareceu, quando eu te assegurei que essíj 
homem não «morrera! Reviveste com ellet... Isto é mui 
to lisongeiro para a vaidade e para o amor de um mj 
rido ! ( 

«Não me comprehendeste ! E' impossível que nãoj 
E' verdade... senti-me outra com a noticia da vida dj 
esse homem... E' porque eu* não queria a responsabí 
lidade da sua morte. Imagínei-o feliz, esquecido, e | 
sua imagetn deixou de perseguir-me. Sendo elle feliz, 
o meu voto estava desfeito... Não viria pedir-rae. contai 
de iftna perfídia... 

«Perfídia ! 

«Perfídia, sim, porque na raãó à'esse homem exia 
tiu, e existirá uma carta em que lhe juro ser sua, oi 
fnorrer na violência de ser d'òutro... Não viste a fac< 
generosa da minha alma n'esta alegria que a tua noli 
cia me deu!.i. . í 

«Branca! não nos impacientemos... Estas praticai 
são penosas e estéreis... Nada de passado... Vivese sen 
éoração? Vive, porque tu, minha mulher, e mãe d( 
minha filha, não sentiste a precisão de o ter... Viva» 
mos assim... Ninguém dirá que nos não amamos come 
duas crianças... O mundo, os nossos hospedes, os noa 
SOS criados, ignoram as longas horas de silencio que yí 
verUos em face um do outro... Valha-nos a hypocrisia 
do infortúnio... 

A duqueza caiu n'um sophá, soluçafido. O duqufl 
entrou no quarto de sua filha, e trouxe-a, lançando-a 
nos braços de sua mulher. 

«E' tudo o que temos, Branca 1 Permitia o céo qu6 
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I nossas lagrimas lhe sejam desconto nas que ella ha 
} chorar. 

O duque chegou á janelia, e viu o visconde que 
te acenava das ameias do caslello com uma bandei- 
i. A par com elle estava o hospede. • 

«O visconde chama-me, Branca... Volto logo. 

Branca derramou copiosas lagrimas na face de Eli- 
I. Assaltada por um vago presagio, ergueu-se com el-^ 
!, e sentia anciãs mortaes. Queria encontrar o que era 
lie a apavorava, e não via a- sombra negra 'que lhe 
kssava sobre o coração. 

' «Dae-roe luz, meu Deus! aclarae-me este presenti- 
lento 1 Que fiz eu, para tanto? Eu era ainda honlem 
lizl Meu marido não é meu inimigo... Dá-me todos 
i seus momentos, sem fastio, nem azedume ! Que des- 
enluras posso eu recear... • 

' . O duque chegara ao solar de Armagnac. O viscon- 
e e d'Âuvergne vieram recebôl-o ao pátio. 

«Tem-me contado celebridades da Africa o meu pe- 
fcgrino sem concha nem bordão — disse o visconde. 

«Ha lá muitas — respondeu o duque. 

«Também visitastes a Africa. 
' «Estive no Egypto, com o Imperador, commandan- 
b um regimento de cavailaria. 

«(Admirastes, portanto, as ruínas de Racondak, o% 
tàes dispersos do hyppodromo, da cohimna de Pom- 
Quedas Agulhas de Cleópatra. Napoleão- respeitou es- 
^ restos ; mas os inglezes, em 1803, declararam guer- 
^ sem quartel aos monumentos que tingiram ^e san- 
je... Não fatiemos em cousas tristes... Como está a se- 
nora duqueza? 

«Restabelecida. Agradeçovos muito a delicadeza de 
|os interromperdes para honral-a com o vosso cuidado. 
^jo que os nossos sitios não vos desaprazem. 

«Ha aqui bellezas selvagens que me fazem lembrar 
* regiões inhospitas da Capadócia. O que lá não ha 
to cavalheiros, que nos fazem esquecer a delicada pon- 
ualidade de Londres^ e os cordiaes affagos de Paris^ 
[ois vós que daes o brilho a esta natureza, que veste 
^ lucto, aos olhos de um quasi desterrado no seio de 
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sua palria. Náo sei como encontrarei a Picardia , mas^ 
quando a abandonei, era Irisle. Mais triste é ainda, por- 
que já lá não encontro mãe, e minlias irm8^ hãode 
abraçar-me frias e receosa» como quem abraça ura es- 
•trangiMro... Cá eslou. nas cousas tristes.. Dizei-me, se« 
nhor duque, a vida de casado é boa? Vou resolvido! 
descansar nos braços de uma mulher... Aconselhae-me.., 

«Náo se dáo conselhos em maioria táo melindro! 
sa... j 

«Não quereis servir-rae de exemplo ? Creio que sei 
feliz. 

«Sou feliz ; mas nem por isso me dou como eicrt 
pio. 

«Quem encontrar mulher com os attributos da v(H 
sa, não pôde recear o arrependimento. i 

tDecerlo, náo... • \ 

«A difficuldade é colher essas raras flores que I 
mão de Deus semeia entre os espinhos da terra... Pre« 
vino a vossa resposta, senhor duque. 

. «Náo vos será difíicil encontralra com as vossas 
qualidades pessoaes. 

«Porventura, conheceiras? 

«CalíMilo-as. Tendes trinta annos? 

•Trinta ànnos... que importam os annos? 

«Na vossa edade todas as ambições são nobres, fl| 
tida é toda do coração, o espirito -náo desce ao baixfl 
tremedal dos vícios infamantes, ' e portanto o «que voí 
garante uma feliz escolha, é o puro paladar que ainda 
tendes para estremar, entre todas, a mulher digna ài 
vós. • • 

«Animaes-rae a procural-a... ' 1 

«Pois, sim — atalhou o visconde —■ havemos de caJ 
zar ao inesmo lempo... Jantas comnosco, duque? 

«Náo posso; a duqueza espera-me. O cavalheiro da 
Auvergne, se não estiver fatigado, dignar^se-ha honrar- 
me com a sua companhia esta noite? 

«Decididamente... — respondeu o visconde. 

Ao fira da larde, desciam os cavalheiros de Arma- 
gnac em direcção a Cliton. A duqueza, violentada pela 
etiqueta, predispunha-se com fingido ar de graça, quô 
os successos de manhã não lhe concediam a affabíiida- 
de natural. 
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O duque saíra a recobélos na alameda' que media- 
ra entre o palácio e o portão da quinta, Branca, dís- 
iraidamente através de uma vidraça, reparou no aspe- 
:lo do celebrado cavalheiro. 

Ao primeiro lance de olhos, sentiu correr-lhe nas 
reias um gélo de moi:te. Firmou a vista como quem 
]uer desmentirse o terror de uma apprehensão. Aqui 
)s iabios oscilaram uma palavra tremida como um ge- 
mido de angustiosa surpreza : DEUS! Eo cavalheiro, 
K>brQ quem os olhos pávidos de Branca se fixavam na 
immobilidade do pasmo, approximavase... Outra pala- 
jirà ainda : LACROZK ! E como espavorida, fugiu para 
a sua camará n'um Ímpeto de doida. Ahi, quando do- 
brava 05 joelhos em affliciiva supplica, a face bateu no 
pavimento, e a luz fugiu dos olhos á desgraçada. 

A ama de Elisa, ao estrépito da queda, acudiu do 
iqiiarlo próximo. Tomou-a nos braços, lançoua sobre o 
leito, desapertou-lbe os vestidos, fez-lhe respirar um an- 
ti-spasmodico, de felizes resultados nos frequentes de- 
líquios da duqueza. 

Queria chamar o duque ; e não podia deixala só. 
^'a indecisão^ tocou uma campainha, e esperou. Bran- ^ 
ca abriu os olhos, e acenou á criada que não chamas- ' 
^ alguém. Um escudeiro veiu dizerlhe que era espe- 
lhada na saia. A criada respondeu que era impossivel ir. 

O duque entrou no quarto. 
I «Que tiveste. Branca?... Não respondes? 
I «Foi um desmaio — respondeu a criada. 
I «Agora mesmo? 

«Vim encontrala caída aqui no chão. 

«Mas eu nunca a vi assim 1 Com os olhos abertos, 
sem responder-mel... Minha filha, que sentes? A tua 
cabeça tem fogo! Corram a chamar o medico!... Eu 
i^^oUo já... 

O duque entrou na sala, onde os hospedes o espe- 
ravam ; 

«Senhor d'Auvergnej a duqueza acaba de soffrer um 
claque cerebral. 

«Decerto! — exclamou d'Auvergne, escondendo o 
sobresallo. 

«Talvez exaggeres, duque I Será um d'esses desmaios 
passageiros do seu costume. 11 
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«N&o é.,. Tem os olhos enjedados de sangue, e a 
cabeça é uma brazaviva... Desculpae-me, cavalheiros... 

«Se me permittis — disse d'Auvergne — denK^rar- 
meheí até me retirar com segurança de que não é fu 
/uesto o padecimento da senhora duqueza. 

«Obrigado^ cavalheiro... íicae com o visconde T ^u 
voltarei logo que possa. ■ ■ , 

Na ausência do duqne» o supposto viajante pergun 
tou ao visconde ; , 

«Esta senhora costuma sofTrer estes accessos de^san< 
gue á cabeça? 

«Não tanto : soífria uns accidentes sem conseqiien< 
cia ; mas ha mais de seis mezes que se nâo repetem. 

«E antes dos seis mezes soffría-os com frequência? 

«Quasi todos os dias. 

tConsequencias de algum soffrimento moral ? 

«Penso que sim: causas C/omplicadissimas... 

«E essas causas com o tempo não desapparecem? 

tA julgar pelos effeitos... 

«Sabeis, senhor visconde, que me não parece felizl 
o duque? Acho n'aquella physionomia um toque espe- 
cial de amargura, urAa aridez que as lagrimas cçstu- 
mam deixar por onde passam I Não sei se ó de eu ser 
triste ; mas tenho uma intuição miraculosa para me 
não enganar com os que soffrem. Este homem não é 
feliz. 

«Adivinhastes, senhor d'Auvergne. 

«Bem me parecia a mim! Se eu visse a physiono- 
mia d'ella, confirmava plenamente a minhacerteza com 
a infallibilidade que a duqueza me daria, supposto que 
ajuizar de uma mulher pelo semblante é difficil empe- 
nho... Conheceis ha muito esta senhora? 

«Conheço-a desde criança: vi-a crescer na Vandée, 
X)nde esteve* refugiada com seu pae, e convivemos era 
Paris, onae ella c^zou com o duque. 

«Deveis, portanto, saber se ella cazou expontânea- 
mente com o vosso amigo... 

«Porque me fazeis similhanie pergunia? l 

«Por uma curiosidade que nãoé de toda van. Nâol 
escrevo novellas nem tragedias, mas gosto de imagi- 
nai as... pensão de quem guarda em si o doloroso as- 
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sumplo de mui(as... Fiz-vos çsla pergunta, que retiro 
se não é discreta, porque me interesso, na sorte does- 
tes iguasi desconhecidos, e queria pelos antecedentes ti- 
rar lima consequência, que addilaria aos nteus aponla- 
mentos'de infortúnios ailieios. Nao ha muito que eu 
encontrei na Âllemanha um homem tão tenebroso, que 
parecia ter ajustado á face uma mascara de ferro; Syin- 
patbisei com aqueila catadura que apavorava os outros. 
Relacionei-me. E a primeira cousa que lhe disse foi 
uma, audácia^ que elie poderia ter-me recebido com 
uma* cutilada. Perguntei-Ihe se fora atraiçoado por mu- 
Iher. Fix.ou-me com ferocidade e respondeume : «Fui.» 
Dias depois era meu amigo, porque eu lhe arrancara 
pouco a pouco, não os espinhos^ que isso era impos- 
sível; mas os segredos* do coração, esses sim. Soube 
que era parisiense, que amara a filha de um gentil 
Domem, sendo elle simples tenente, que por causa de 
ella fora expatriado, servindo a pátria, que tivera d'ella 
urna promessa sagrada de ser sua, ou morrer, aman* 
doo; que, pojr fim, essa mulher *casára e vivia feliz, 
Eis ahi porque o pobre homen) soffria diabolicamente ! 
Sabeis a phylosopbia do contX)? Foi que eu pude, com 
a minha phylosopbia, insufflar-lhe certo sentimento de 
dignidade que o amor lhe fizera perder:. o que não 
aconteceria jamais, se eu não tivesse o arrojo de in- 
terrogal-o. 

«Como se chamava esse homem, podeis dizor o seu 
nome ? 

«Digo : era o marechal Ernesto Lacroze. 

«Lacrozel 

«Conheceis o meu amigo? 

«Não ; tenho uma vaga idéa doesse nome. E o ns^ 
rae d'elia sabei-fo? 

«O meu amigo teve a demasiada honra dó o não 
proferir. Saberei-Por vós? 

«Eu... decerto, não... Vou vos pedir um distíncto 
favor... 

«Fallae, visconde. 

«Não pronuncieis ' o nome do vosso amigo n'esta 
casa. 

«Por OeuSj que me dá que pensar a vossa recQm- 
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mendação ! Andae com lealdade n^este mysterio 1 A apos- 
tar que a duqiieza de Clilon é a... 

«Silencio, que vem o duque... — atalhou o viscoade. 

«Não vos disse eu ? 

«Pois que é, senhor duque? 

cVaè ser sangrada minha mulher... E' uma con- 
geslãa cerebral. 

«Pobre senhora!... Retiro me vivamente magoado. 
Permittireis que eu tenha o cuidado de saber das suas 
melhoras? 

«rKlla vos agradecerá, e desde já vos beijo as mãos 
por tantas atlenções, senhor d'Auvergne. 

O duque voltou para ao pé do leito de sua mulher. 
Estava febril e desaccordada. Murmurava, delirando, 
palavras inintelli^iveis: duas só X) duque podéra, mais 
de uma vez, ouvir dislinctas : perdão e Lacroze. Os ca- 
bellos eriçaram-se-lhe, e o coração estremeceu-lhe no 
peito, como varado pela faisca de um raio. Calou o 
ouvido aos lábios da febricitante, c só duas palavras, 
claras d vibrantes, como gritos de amor supplicanle: 
perdão e Lacroze. Mandou retirar o medico, o capellão, 
e os criados da camâra. Ficou só com ella, escutando 
ancíoso o balbuciar do delirio. Sempre as mesmas pa- 
lavras. A's ultimas levou as mãos á cabeça, como se as 
fontes, archejantes de lume, se lhe partissem. Branca 
abriu os olhos espavoridos e estendeu-lhe a mão. O du- 
que retirou a sua, cruzou os abraços, e contem pioiía 
com o primeiro sorriso de demónio, que rebentava^ 
n'aquelles lábios. Os olhos da duqueza cerraram se ou- 
tra vez, e o delirio continuou. 

AfTastemos a vista d'este drama deindisivel agonia, 
e vamos ao palácio do visconde de Armagnac. 

Ahi ha outro que prende muito áquelle. 

«... Tendes, pois, a certeza de que Branca de Cler-, 
monl foi violentada a cazar-se cora o duque? — pergun- 
tou o hospede. 

«Tenho. 

«Recebeu ella effedlvamente uma carta de Lacroze i 
muribundo? 

«Recebeu : já vos disse que o sei do próprio du- 
que. 
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«E durante dôus annos não recebeu outra? 

«Mais nenhuma: julgouo morto. 

«E ainda assim, cazou violentada, podendo se jul- 
gar exonerada do seu juramento? 

«Sim... violentada. 

«Sois testemunha dos soffrimentos que vieram amar- 
gurar a vida do duque? 

«Pui. Vejo-vos cada vez mais solicito em profundar 
a vida do próximo ! 

«Não é em vão... Ora, dizei-me se a vossa bonda- 
de é tanta como a minha curiosidade : desde que tem- 
po Branca de Gljermont apparenta mais resignação ou 
menos tristeza? 

«Desde que o duque *lhe affiançou a existência do 
marechal Lacroze. 

«Como explicaes vós esse* phenomeno? 

«De duas maneiras : uma que lhe é muito lison- 
gcira: outra, bem pouco lisongeira a seu marido. Ou 
a duqueza se julga alliviada da culpa indirecta na 
morte de Lacroze ; ou tem esperanças de encontral-o 
«m dia para lhe provar que o não esqueceu. 

«A segunda hypothese é bem >deshonrosa para ella I 
Sois amigo d'esta senhora? 

«Verdadeiramente amigo. 

«Não a ennobreceis muito com uma das vossas ex- 
plicações... 

«E' uma conjectura porque me não responsabiliso. 
A mulher, susceptivel de uma falta, não é por isso in- 
digna da minha estima. Sou francez né malin, como 
<liz o poeta. 

«Sois, portanto, amigo d'ella, senhor visconde... 
Quereis fazerlhe um grande serviço ? 

«E' desnecessária a resposta, cavalheiro. 

«Entregar-lhe-heis uma carta do marechal Lacroze? 

«Chamaes a essa commissão um grande serviço? 

«E' : garanto- vos a certeza com a minha palavra 
^e honra, segunda vez que a oflfereço como segurança. 
Acceitaes? 

«Àcceíto ; mas preveni-me das consequências. 

«Levareis uma completa tranquillidade á duqueza. 
^Wrala-beis de uma congestão cerebral, que pôde ama- 
nha repetirse e malaia. 
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«Serei a portador d'essa carta. 
«Dar-vol a hei amanhã : ireis enl regar- Ih'a, só a el- 
la, entendeis? 
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Na manha do dia immediato, o visconde de Ar 
inagnac foi recebido no quarto da duquêza. Seu mari- 
do repoisava da constante vigilia que tivera ao^ pé do 
leito d'ella. O medico, seguro do triumpho sobre a mor- 
te repentina que fugira diante da lanceta^ garantia, em 
nome da sciencia, e partlbuiarmente com o seu nome, 
a convalescença da duqueza. 

Branca e^endeu a mão, tremula de mysterioso re- 
ceio, ao visconde. Consullavao com os olhos pávidos, 
porque não ousava articular um som. 

O medico foi chamado ao guarlo do duque, e o 
visconde, por não perder o ensejo, sem preparar a en- 
ferma, deu-lhe a carta. 

«De quem?» exclamou Branca, purpureando-se ou- 
tra vez do sangue que lhe enturgecia as artérias tem- 
poraes. 

« Vereis... > — respohdeu o visconde, relfrando-se. 

A duqueza, tremula e assustada de -uma surpreza, 
abriu a carta. Debruçou-se para chegar a um castiçal. 
Viu que eram poucas as linhas, e animou-se a léí-a. 
Era isto : ^ 

«Ninguém sabe, excepto vós, que sou Ernesto La- 
croze. Não receeis a rainha presença. Não venho pedir- 
V08 contas de um juramento. Sou feliz ; mais feliz que 
vós, duqueza. Sei a vossa historia. Sou vosso» amigo. 
Recebei-me com indifferença. Não reveleis ô mais ligei- 
ro indicio de surpreza. Não vos compromelto. Creio 
que é innocente o prazer de ouvir-vos. O passado não 
tem nada comnosco. 

Lacrúze.» 
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O seu primeiro acto foi queimar esta carta. Depois 
embrulhou as cinzas n'um lenço, que lançou n^um 
jarro de agua. Pegou do jarro & occultou-o debaixo do 
Jeito. Em todas estas acções havia uma simplicidade 
de idiota, uma precaução tão fóra do natural em casos 
taes. 

Tocou uma campainha. Fez chamar por uma cria- 
da o visconde, que passeava na saleta próxima. 

«Quem vos entregou esta carta? 

«O cavalheiro d'Auvergne. 

«Dissevos de quem era? 

«Disse... 

«Acreditaes o qué elle vos disse? 

«Por que não heide acreditar?! 

«Sabeis se a carta tem resposta? 

«Perguntaes-m'o a mim, senhora duqueza? Eu igno- 
ro o contheudo d^essa carta. Disseraip-me que era ella 
para vós um grande bem ; não quiz syrvdiciír a natu- 
reza d'esse beneficio. Enganaram-me ? 

«Não, visconde... Disseramvos a verdade... 

«Gomo vos sentis? 

«Melhor... muito melhor. Tenciono levantar-me bre- 
vemente. Já vistes meu marido? 

«Ainda não. 

«Ide vél'0... Sede seu amigo... O infeliz precisa de 
consolações... As minhas são inúteis... Não me abando- 
nou um instante, em toda a noíiel Que anjo aquélle!... 
Olhae, visconde... dizei-lhe que me ame... 

«Será necessário dizer-lh'o ? Que mais provas que- 
reis, senhora duqueza? Quantos maridos tendes visto 
com tanto carinho? Quem poderia esperar .tanto de um 
homem, rapaz de fogosas paixões, ancioso de um amor 
que lhe tendes negado com uma cruel ingenuidade ? 

«Hoje não, visconde 1 Ha muito que o amo. Se sou- 
bésseis em que... momento a minha alma Vesurgiu do 
seu abysmo, para ver a luz, para affagar a nova espe- 
rança que me vae mentindo como todas as outras... 

«Sei tudo, senhora duqueza... e por tudo saber, 
espero muito... Esperemos ambos uma nova primave- 
ra no coração do duque... Não me esqueça dizer- vos, 
senhora duqueza, que o hospede, sem vos conhecer, 
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representa entre nós nm «exlr^ordinario amigo da vos- 
sa felicidade. O que clle pensa a vosso respeito^ denun- 
cia n^elle uma importantô missão a cumprir. As per 
guntas que me fez, desde hontem, as revelações comple 
tas da vossa historia infahtil com Lacroze, o desfechi 
da carta, que tive o prazer de entregar-vols, tudo ni 
induz a crer que este homem preveniu alguma gran 
de fatalidade que vos ameaçava. 

«Qual?.,, dizei, visconde... 

«Qual não sei eu dizer-vos. Não existia um vossi 
juramento, escriplo a Ernesto Lacroze? 

•Existia... mas eu tive como certa a morte dVllej 

«Mas elle não teria como certo o vosso engano, 
que desatinos o arrastaria uma paixão? Com que inten 
çôes voltaria esse homem, ú França ? á 

«Pois sabeis onde elle está ?— perguntou a duque- 1 
za, entendendo que o visconde se referia ao seu hos- 
pede. , 

«Não sei, decerto: supponho que está na Alie ma- 
nha, onde ha três mezes estava. l)evo acreditar que 
d'Auvergne veiu a Angouléme, encarregado por Lacro- 
ze. Este homem, desde que eu lhe fallei na violência 
do, vosso cazamento, transf]gurou-se« Não sei que aspe- 
reza tinham as suas palavras, que não tem agora ! Não 
posso bem comprehender a sollicitude de um estranho 
n'este objecto 1 Mas sei que elle existe... Podereis vós sa- 
'ber mais que eu; roa§ não vos peço confidencias... 

O duque entrou com o medico. Branca deu-lbe a 
mão com pressurosa anciã. Levou-a ao coração, e do 
coração aos lábios, que queimavam ainda. 

«Pareces-me muito melhor, Branca» — disse o du- 
que, aíTagandolhe a face. 

«Muito melhor. Se me abrisses aquella janella... 
Queria verte á luz do dia... Eslé clarão fazte tão pal- 
lido... 

«Não consinto que se abram as janellas — disse o 
doutor, abanando o pescoço na gravata dogíhatica. 

«Não estou doente, minha filha. A pallidez é a noi- 
nha cór natural. Como está o teu hospede, visconde? 

«Bom: não é necessário dizer-te que te envia os 
seus respeitosos cuidados pela saúde da senhora du- 
queza. 
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tParece-rae um perteito cavalheiro ! Deve-me uma 
sympatbia d'essas muito raras que me captivam. Acho-o 
apurado n'esta finura de sentimentos que se depuram 
no infortúnio. Tem uma physionomia de inlelligencia, 
çue te ha de maravilhar, Branca. O que nâo terá pas- 
sado por aííuellé homem ! Aos trinta annos, cabellos e 
bigode, semeados de cãs, é coisa extraordinária ! 

«Náo é tanto assim —-atalhou solemnomente o dou- 
tor— esses casos são frequentes: pertencern á organi- 
façào, e não tem nada com o espirito. São attribulos 
hereditários de que muita gente moça tira partido para 
se affectar martyr de paixões ; mas ascíencia ri se d'es- 
les actores^ de tragedia. 

tÂchaes, portanto, doutor, que os cabellos brancos 
do cavalheiro d'Auvergne são hereditários, como um 
Tinculo? Então não sabeis o que ppdem paixões... 

«Já por lá passei, senhor duque. Fui rapaz, gran- 
de tributário da loucura; mas nâo possotdar-me como 
exemplo na especialidade dos cabellos francos, porque 
sinto dizer-vos que aos dezoito annos era calvo. O que 
posso assegurar-vos é que o meu chino de tempos a 
tempos fazia-se de uma côr extravagante. Se isto era 
eScito das paixões, não sei ; mas creio que não ; salvo 
se os proprietários legítimos dos cabellos se apaixona- 
vam, e reflectiam a sua dôr no meu chino. 

O duque e o visconde riram-se. Branca parecia não 
ouvir o medico. 

«Perdeste uma rajada de espirito do doutor...» — 
àisse o duque a Branca. 

«Perdi ? elle me indemnisará, porque o seu espiri- 
to é sempre fecundo. 

«Graças, senhora duqueza. Querem convencer me 
de que o hospede do senhor visconde é um velho de 
Wnla annos, que anda por cá fugido dos romances 
iiegros de Radcliffe I Queiram dizer-me : não é elle era 
^ngouléme o hospede do marquez de Alençon ? 

«Justamente» — respondeu o duque. 

«Já fallei com esse cavalheiro, e não sympathisei 
com iiquella cara i Teve a audácia de perguntar-me qual 
^ra o medico que mais serviços fizera á medicina. Res- 
pondi-lhe com Haller, Blumembach, Brown^ Hoffmann, 
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ele, etc, e elle, depois que me ouviu com desdenho- 
so sorriso, replicou que o medico mais prestante á 
humanidade tinha sido Moliere I Deu-me Tontade de o 
yer atacado do ataque apopletlco., de que morreu o seu 
favorito medico, para vingança ãa ultrajada medicinal 
9 «Sois cruel, doutor ! — atalhou o visconde, mote- 
jando a indignada seriedade do doutor. E que mais vos 
pareceu o fautor de Moliere? 

tPareceu-me um homem celebre! E' original! Res- 
ponde a dormir, e falia sonhando. DesconGo que seja 
somnambulo. Diz o marquez que o sente passear no 
quarto ás quatro horas da manhã. Das duas, um^: lu- 
nático ou poela, que é um pouco peor. Tende cuidado 
com elle, senhor visconde ! Se é poeta, desfazei-vos de 
essa fazenda, que, desde André Chenier, tem avaria. 
Eu tenho um filho com essa vocação; 4nas prezo-me 
de vos dizer que pude materialisalo, fazendo*o medico, 
e cazandoo depois. 

«Achaes, porlanta, que o casamento materialisa ? 

«Não, senhor duque, quando se tem a felicidade de 
encontrar, em vez de uma mulher de carne e osso, 
. no rigor anathomico, se encontra um anjo, como vos- 
sa esposa, no rigor metaphysico. 

tAgradcvda, amável doutor... — murmurou a du- 
queza com um forçado sorriso. 

«O que vós não podeis explicar — tornou o viscon- 
de — é o erguer-se de d'Auvergne ás três horas da ma- 
nhã. 

<E ainda menos certas qualidades que élie tem, ex- 
clusivas das damas. > 

«Exclusivas das damas! Isso é originalissimo I Es- 
c1arecei-me esse artigo, porque eu pensava que tinha 
hospedado um homem I Que tem elle impróprio de um 
homem ? 

«Chora. Já viram chorar ura homem 9 O marquez 
de Alençon, na melhor boa fé, contou-me que o tal 
picardo chorava, ^em ninguém o molestar ! 

«E' assim que se explicam os cabellos brancos...» 
— atalhou o duque. ^ 

«Cá em physiologia não se explicam as coisas tão 
depressa.. Não ha relação nenhuma entro a sensibilida- 



DE taoríí: wmz , 171 

le moral e as raízes capilares. Os teguraenlos da ca* 
}eça ou pericráneo, não communicam através da abo- 
)ada encefálica... 

«Olhae que fallaes com francezes, doutor. Nós não 
fos entendemos o vosso grego, se é que fallaes grego, 
ibusando da nossa ignorância pata nos fulminardes 
2om um fragmento das phylippicas de Demoslhenes. 

«Sois muito instruído, senhor visconde, para me 
não comprehenderdes. Dizia eu... 

«Não digas mais nada... — interrompeu o duque. 
Chamam-nos para o almoço. Nôo te convido, visconde,^ 
popqne és esperada era casa. Dá um abraço em d'Au- 
vergne, e dizlhe que me honre de tarde com a sua 
vinda. Se a duquesa não estiver peor, não importa que 
clle a Cumprimente no seu quarto. Permittes, Brafica? 

«\ tua vontade, meu amigo. 

Quem avaliará a alma doesta mulher, respondendo 
a seu marido? Que poder da vontade sobre as lagrimas ! 
O que pôde. esconder se no coração! Que profundos 
golpes, recebidos surdamente, sem' transsudarem san- 
gue no rosto ! 

Outra vez sozinha. Branca recordava as palavras de . 
Lacroze. O anjo da sua infância, o phantasma de seis 
annos, a sombra implacável, sempre erguida entre ella 
e uma felicidade em vão, pedida a Deus, ia trguer-se, 
tia realidade, diante de si. 

Lacroze era o homem que envelhecera aos trinta 
annos, a devorar se em vigílias dolorosas, a desafiar 
com as suas lagrimai um sorriso impio! Este. infeliz, 
farto de dores, talvez só no mundo, morto para todas 
as esperanças^ escreve uma carta á mulher que se dei- 
xou arrastar, e diz-lhe que é seu amigo ! Branca recua 
aos dias mais claros da sua vida, é vé lá esse homem, 
cheio de vida, sonhador de glorias, mas todas ellas do 
coração. Concetitra*se na situação real da sua dôr, e sa- 
be qúe vae ser accusada por esses cabellos brancos, 
por essas rugas intempestivas^ embora os lábios, piedo- 
samente cerrados, não vociferem a accusação da pérfida ! 

f^ a par d'esta imagem, o anjo de Deus colloca-lhe 
a do duque de Cliton, resignado martyr que bebeu o 
calii da ingratidão, offerecido por sua mulher ! £' bem 
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diverso o prisma porque etla hoje o véf Oaraor, con- 
trariado pelo marasmo da boa alma de seu marido, 
renasce-lhe como na infância, dulcifica-lhe a existência 
como um presente do céo, condoído do seu padecer; 
e peza-lhe como um tardio remorso, porque soou tarde 
a hora doesse amor, não esposado pelo duque. 

E)stas duas imagens, como dous punhaesque devem 
enconlrar-se nas pontas, eniram-lhe no coração. Ha ahi 
no seio d'essa pobre mulher o problema de uma ago- 
nia, corapalivel com a vida, sendo muitas vezes a mor- 
te o resultado de uma dòr instantânea 1 Se lhe vedes 
a face, espanta vos a serenidade ! Se lhe conlaes as pul- 
sações, vereis que o sangue nâo circula, que as extre- 
midades pertencem ao tumulo pelo frio que as congela f 
Vede, p'orém, que todo o sangue e fogo regorgila a. 
Sorve no seio de Branca. Que anciãs não vão alli 1 Quem 
se julgaria desgraçado ao pé d'aquella 1 
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A' noite foi annuneiado o visconde e d'Auvergne. 

Hrahca, inferior ao estudo em que .empregara a 
vontade, desde manhã, entrou n'um tremor, imperce- 
ptível a^seu marido. O que elle notou foi a extrema al- 
vura, e o frio instantâneo em que ficou a mão de Bran- 
ca^' interposta nas d'elle, quando d^Auvergne se fez an- 
nunciar. ' . ' 

tQue repentino frio \» — disse ò duque, 

«Estou continuamente... n'estas alternativas.,. — bal- 
buciou a duqueza, em som quasi abafado. 

«Não te custa a apresentação de d'Auvergne no teu 
quarto! 

«Como quizeres... 

Desejava dar-lhe esta distincção^ porque me lyirece 
que é digno d'ella. 

«Pois, sim... que venha... 
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«Mas... que agilaçâo a tua !. .. Se não estás disposta. .. 

«Estou... isto é o meu sentimento ordinário... Diz- 
Ibe que entre; mas... espera, meu filho, se vires íque 
(íou signaes de muito incommodada, faz que se reti- 
rem. 

«Sim; tencionava fazel-o. 

O duque saíra do quarto. Branca levantou as mfíos, 
e soluçou duas palavras, que eram a mais expressiva 
historia da sua alma n'aquelle indisivel aperto: Cora- 
gem, Senhor I 

O duque entrou com o cavalheiro pelo braço. A 
distancia do leito, d'Auvergne parou, fixou os olhos no 
chão, sentiu uma paralysia enervar lhe as pernas, e 
uma sensação atroz que a. sua vontade de ferro não es- 
eondia. Era froixa a luz do quarto, e o duque não 
í«parou no aspecto do hospede, e pela transição repen-^ 
lina da claridade para a quasi escuridão do quarto,' 
também não viu o de Branca. 

«O cavalheiro d'Auvergne, que temos a honra de % 
contar no numero dos amigos d'esta casa» — disse o 
duque, tomando a mão do viajante, e approximandoo 
do leilow 

«Tive a felicidade — balbuciou d^Auvergne, como 
ura novel das salas, apresentado á mulher que ama 
era segredo — de ser recebido com tanta distincção... 
que... começo desde já... a interessar-me no .prompto 
restabeleci mento da senhora duqueza... 

Branca tespõndeu. uma confusa mistura de sons. 

O visconde de Armagnac dizia, com a sua con- 
sciência : * 

*Quc ciunprimento tão vulgar o d'elle ! Não pare- 
ce cousa sua. . 

O duque achou muito natural o titubear do« cava- 
lheiro, e o iraperceplivel murmúrio de Branca. Couio 
quer que fosse, os olhos do cavalheiro tinham uma ex- 
pressão terrível; essa lodos a viram; mas, principalmen- 
te o duque, reputou-a á impressão da luz artificial. A 
anciedade de Branca era a mesma om que elle a dei- 
xara. Quem reparou, com mais critica, nos semblan- 
tes de ambos, foi o visconde. 

«Não esperáveis encontrar,, cavalheiro, este aspecto 



i7i LIVRO NEGRO 

funeral no quarto de uma pessoa viva... — disse o du- 
que. 

<E' a luz em que eu mais vejo. Muitas vezes, por 
prazer, abcendo castiçae^, c imagino-rae na eterna noi- 
te polar. Não sei porque a imaginação quer pouco á 
luz do sol : expande-se mais ao clarão da lua» e po- 
voa mais luminosos os seus sonhos nas trevas cerradas. 
Tenho conhecido grandes génios que corrigem a obra 
do Creador, mudando o dia em noite, e respirando o 
ar da vida á hora em que os assassinos meditam o cri- 
me. Eu não sou grande nem pequeno génio; mas te 
nho cousas de que me não enfatuo, porque as não te 
ria decerto se po^esse gozar tranquilamente os dias, e 
dormir, com a placidez do idiota, as noites. 

«cSe dissésseis isso ao medico da senhora duquez^ 
.— atalhou o viscoqde — fulminava-vos com um raio erri 
grego, que é peor que o feixe de Júpiter Tonante. 

«Pois o medico da senhora duqueza é inimigo das 
trevas ? 

«Não pôde transigir com a idéa de que vos ergueis 
ás três horas da noite, e passeaes como um somnam- 
bulo. 

«Sabe muito da minha vida o doutor Diafoirus does- 
tas aldeias. 

«Foi o marqnez de Alençon que o informou. Tam- 
bém deqlara o mesmo, em nome* da sciencia, que os 
vossos cabellos brancos são hereditários. 

«Serão... Não me opponho á sciencia do vosso dou- 
tor, que^ eu não deixo de prezar muito desde que elle 
me fez uma larga exposição das reformas medicas des- 
de Hypocrates até elle ; ê muito mais o respeito desde 
que o vi restituir á senhora duqueza uma saúde tão pre* 
ciosa. 

«Muito agradecida... O doutor é um pobre homem... 

«Vejo que é rico de boa sciencia, e arrependo-rae 
de o ter flagellado com ailusões de Molière. Emquanto 
ás minhas vigílias, ou aos meus passeios de somnam- 
bulo, heide consultalo, na certeza de que me manda 
tomar ópio desde um grão até ao infínito. Para os ca- 
bellos brancos, hereditários ou adquiridos, talvez que 
o illu$tre doutor m6 receite qualquer pomada de in- 
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vençao 8ua, que deve exceder os cálculos chim i cos do 
perfuraador Birotteau, que foi na minha infância o 
meu fornecedor do óleo de prolongar a mocidade, que 
me não serviu de nada. 

O duque sorria-se, olhando para sua mulher, co- 
mo convidando-a a rir-se também das facécias argiicio* 
sas de d'Auvergne Branca sorriase, e a lividez cada- 
vérica do rosto purpureava-se. 

tA vossa mocidade — disse o duque — tem sido pro- 
reitosamente consummida. As riquezas do espirito^ ad- 
iuiridas em viagens, valem bem a pena de sacriíicar- 
ihes os negros cabellos e as faces rosadas. 

•Pois sinlo-me pobre, senhor duqne. Mais pobre do 
iue saí dos braços de minha mãe. A minha riqueza 

Era o coração : e esse flcou-me era pedaços por sobre 
m chão inhospitò, onde nenhuma lagrima descerá so- 
bre elles... Eis aqui uma preposição que faria endoide- 
cer, era honra da medicina, o vosso doutor ! Se eu lhe 
dissesse que estou aqui sem coração, o bom do homem 
«presentava-me como uma variedade á Academia medi- 
ca de Paris t Tende a bondade de lhe não dizer que 
nie falta esta viscera. 

Riram-se todos, excepto Branca. 
D'Auvergne continuou : 

«Eu penso que me tornaria importuno, senhor du- 
Vie, acceitando ura convite, que vós me fazeis, á expo- 
sição das amarguras associadas á minha mocídadQ. Im- 
portuno, sim, porque ao pé do leito de uma dama en- 
ferma não se faliam tristezas que o coração de uma se- 
nhora recebe sempre n'um valor superior ao que ellas 
tem. E' de proposUo que lenho conduzido-a cpnvçrsação 
í^o estylo jocoso, que não sei se é das salas, mas ao 
^enos deve ser a dos quartos, em que ha doentes a 
^vslrair. Pela primeira vez que tenho a honra de ser 
^m dos privilegiados na apresentação á senhora du- 
íueza, não queria retirar-me com o remorso de ter-lhe 
'aliado demasiadamente ao.sentiraento. Desgraças de ho- 
"íens contamse a homens, e eu, por maldito vezo de 
l^mentar-me, associo sempre uma pagina de lamurias 
infantis a cada pagina das minhas viagens. Peor seria 
^iuda se me tornasse fastidioso... senhora duqueza^ re- 
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líro-me, porque a vjsita do hospede não deve ser mais 
extensa que a do medico... 

«Não me incommodaes, senhor...» — disse a du- 
qneza. 

•A polidez tem marlyres, e eu não quero insere- 
ver-vos no marlyrologio. 

•Demorae-vos, senhor d'Auvergne... —. disse o du- 
que. 

«O vosso pedido seria uma ordem, se eu não tives- 
se de partir esta noite para Nantes... 

t Partis? I — interrompeu, maravilhado, o visconde. 

tParlo, sim... Sou obrigado.\. 

«Não tinheis dito nadat 

«Resolução posterior ás minhas penúltimas tenções. 
Foi uma reminiscência improvisa... * J 

«G voltaes? — - perguntou o duque de Cliton^ conl| 
interesse affoctnoso. 

/<Breveraente, se qualquer fatalidade me não impe- 
dir. Não me despeço ainda dos cavalheiros obsequiosos, 
e na minha volta *a Angouiéme, espero ter o prazer de 
encontrar a senhora duqueza níiais disposta que boje a 
ouvir um gárrulo viajante... 

«Não vos dei algum signal de indisposição, senhor 
d'Auvergno... 1 

«Decerto, não... Foi uma injustiça á vx)ssa delica- 
deza ; mas... perdoae-ra'a, senhora duqneza. 

Saiu com o visconde. O duque, voltando de acom- 
panhalos, perguntou a Branca : 

«Estiveste contrafeita, minha amiga? Não insiei que 
elle se demorasse, porque te vi inquieta. 

«Fizeste bem... estive sempre em estado de não o 
ouvir... 

cNolei o teu §ilen(Çio e a tna seriedade, quando eu 
e o visconde tanto chiste lhe achamos... 

«Não pude gozar comvosco... Pareceu-me que era 
mais para entristecer que para alegrar o que elle di- 
zia. 

«Viste o pela sua verdadeira face. Este homem con- 
verte em galhofa o sen infortúnio, emqnanto a mim. 
Conheceu que a sociedade era frivolaefolgasan, recebeuj 
talvez uma gargalhada, quando pedia compaixão, e ho- 
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je, por decoro a si próprio, dá-se em «spccUcuIo de 
riso... A desgraça lem os seus histriões. Ainda assim, 
eu penso que lhe sondei o coração. Ha alli uma gran- 
de dôr. Se um dia lhe merecermos a confidencia do seu 
passado, verás que a mão da Providencia é pródiga em 
repartir fmctòs amaldiçoados por nós, por elle, e por 
muitos, quâ sabem, como elle^ grudar á face uma mas- 
cara de bronxe. 

N'este momento, chegaram de Angouléme as Gaze- 
tas Nacionaes, subscriptadas ao duque de Clilon. 

Leu os titulos de alguns artigos distraidamente, e 
devorou com os olhos scintillantes o seguinte : 

SUSPEITA DE DESERÇÃO i 

\ Nápoles, 28 de agosto, 1807 

«Desappareceu ha vinte dias do exercito francez o 
marechal lilrnesto Lacroze. Suspeitouse, ao primeiro in- 
tuito, quese suicidara, por isso que, desde um anno a 
esta parte, dava signaes d'essa intenção, por varias car- 
tas que lhe foram abertas, por ordem superior, onde 
se despedia de alguns amigos, e especialmente de sua 
mãe e irmãs. £sta conjectura é em parte deslruida por 
informações colhidas nos portos de mar. [(iz-se ter pas- 
sado o canal de Ini^aterra, um homem com todos os 
signaes do marechal Lacroze, supposlo que os seus tra- 
ges o não denunciassem. Pediram-sc para Londres in- 
formações que devem assegurar-nos de uma infame 
«leserção ou de um lamentável suicídio. EMorçoso con- 
fessar que Lacroze era um valente soldado. Nas me- 
moráveis batalha? que deram, e continuam a dar a Eu- 
ropa á França, a valentia de Lacroze era uma vertigem 
que muitos explicaram polo desejo da morte, no cam- 
po da honra. Morto ou desertor, a França perdeu um 
filho, que amaldiçoará se elle a renegou, e cobriria 
de loiros a sua campa, se o cadáver podesse ser res- 
tlluido ao seio de sua mãe, que lhe não foi bastarda.» 

Branca reparou na agitação do duque. 

«Alguma notícia triste? 

«Não, filha. 

.12 
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«Yi-te tio coromoYído, quando lias... 

«São as participações do quartel general de Itália... 
Nfto posso ler, sem com moção, coisas de guerra... 

«Tens saudades d^esses tempos? 

«A's vezes^ tenho... Lá é que a vida tem emoções. 

«Fortes de mais... 

cBrincase com a morte, e habituase a gente a 
abraçar os companheiros sobre o4òsso, onde uma ba- 
la os derruba, e outro cadáver vem cobrilos. Morrer 
por cá, n'esta preguiçosa agonia, de minuto em mi- 
nuto, isto é que é cruelmente insípido..* Eu volteja... 
Vou ao meu escriptorio escrever algumas cartas. 

O duque de Cliton, lendo outra vez o artigo da 
Gazela Nacional, perguntava como era possivel simi- 
Ihante suicídio 1 Pedira a Napoleão a ^ licença de La-. 
crpze, e essa licença fóra-lhe concedida. Víra-o depois 

{)romovido a marechal, na ordem do dia. O que deu 
ogar ao suicídio mais provável, pelos precedentes, | 
que a deserção pela simples similhança de um homem| 
que passara no estreito de Inglaterra? Se os soffrimen- 
tos o levaram a tal extremo, foi dçcerto o casamento ' 
de Branca. A infeliz, quando o soubesse, julgar-seia, 
mais que nunca, responsável pela sua morte 1 Se ella 
sentirá allivio na certeza de que elle vivia, que terrível 
lhe não será.agora a noticia do suicídio, como effeito 
de uma paixão invencível, de uma perfídia que deu em 
terra com a coragem do mais valente filho da França) 
O duque de Cliton, convencido da morte de Lacro- 
ze, chorava. Waquella grande alma dava-se um tributo 
de compaixão para as dores estranhas. A morte ou a 
deshonra de um rival doeu-lhe tanto como a de um 
amigo. E poderoso rival era aquelle que de longe fize- 
ra do seu leito nupcial um leito de espinhos, e esten- 
dera, entre elle e Branca, a mão de espectro, que lhe 
algemara a ella os lábios, para não proferirem a pala- 
vra «amort, e lhe esmagara a elle o coração, pariuque 
esse sentimento, embora tarde, não podessê gerar-se no 
fel de desprezo, que bebera a longos sorvos... 

O duque fechou o jornal n'um sobrescrípto, e en- 
dereçouo ao visconde de Armagnac, com a marca — 
confidencial. — 
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O cavs^lheiro d'Auvergne despedía-se do visconde, 
quando a carta chegou. 

^Confidencial h — leu o visconde cora espanto. Es- 
perae um pouco... não monteis a cavallo sem que eu 
veja esta carta, que deve 'ser alguma coisa horrível f . 
Se quereis ver que a carta á duquezafoi vista... Espe- 
rae... Um jornal... que é isto? Suspeita de deserção,.. 
Napolss... Desappareceu ha vinte dias do exercito francez 
o marechal Ernesto Lacroze.., 

O visconde leu até final. 

«Que dizeis a isto, cavalheiro? 

«Que é o que me perguntaes? 

«Desertou ou suicidou-se Lacroze? 

«Perguntaes-m'o a mira^ que estou tão longe d'elle 
como vós ! 

«Penso que poderieis responder-me.., visto que te- 
ríeis d'elle uma commissão, que decerto não seria par- 
ticipai* a Branca o seu suicidio. 

«Sei que lhe participava que morrera ao menos 
para ella. Não sei mais nada com aue possa , satisfazer 
a vossa anciedade. Se morreu, seja-lhe a terra leve. Se 
desertou, seja-lhe pesada a ignominia. Adeus, meu que- • 
rido senhor visconde, que é noite, e eu não conheço 
bem o caminho. 

icUm meu lacaio acoippanha-vos. 

tTenho o meu, visconde. Lá iremos dar, guiados 
pelas estreitas, que não serviram só para os monarcbas 
pretos. Até de volta.' 

O visconde ficou enleado com o jornal na mSo, 
Tudo aquillo pareceu-lhe mysterioso, e o cavalheiro da 
Picardia, emquanto a elle, reflectindo duas horas seria-v 
niente nos precedentes, era o próprio marechal Ernes- 
to Lacroze. 

Uapaz, pouco reflectido, inimigo de calcular futu- 
ros, romanesco, bom de coração, poeta, fatalista, e um 
pouco doido, sabendo guardar as apparencias, o viscon- 
de de Armagn^c, convencido de que fora o portador 
de uma carta de Lacroze para Branca, ainda assim não 
previu o desfecho do drama que estava em scena. Pen- 
sou duas horas, mas adormeceu depois. O velho ami-, 
go de D. Pedro da Silva devia ser isto em rapaz. 
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Correram dias .afiliclívos para o duque de Clilon. O 
conslanle pensar, no trágico fim de Lacroze, apurou-lbe 
o espirito até á superstição, enfermidade das almas em 
demasia libias, e das mais esforçadas e enthusiaslas. A 
idéa fixa encorporou-se em espectro, que o attribulava 
era sonhos. O ponto negro visitava-o primeiro que a 
luz do dia: era como um centro de trevas; pouco ô 
pouco alargava-se como a nuvem torva que traz no bo- 
jo a tempestade; envolvia-lhe a alma n'um espesso man- 
to de terror ; e prendendo a visão dos sonhos á ima- 
gem febril da vigília, convertéra-lhe a existência era 
noite infinita, em pesadelo incomportável, em terror de 
assassino que Deus puniu com o remorso. 

E' que a desgraça de um anno debilitara aquelle 
espirito até lhe enervar a fortaleza do juízo e a con- 
sciência do falso. Tornára-se como orgânico o séu sof- 
frimerito moral. Tem-se visto, e elle é um exemplo, a 
desgraça destituir o homem de senso commum : ura 
revez de malogrado crime requintar a virtude até ao 
fanatismo : uma dôr intensa reduzir o incrédulo á ri- 
dícula fraqueza do visionário. 

Este phenomeno deu-se no filho do dominicano de 
Santarém. 

Os terrores pueris de Branca, em outro tempo con- 
vencida da morte do seu perseguido amante, produzem 
agora effeitos similhantes em seu marido. 

O duque de Cliton occultade sua mulher a trági- 
ca noticia da Gazeta Nacional ; mas espera todos os dias 
que ella receba uma carta de Lacroze pscripta entre a 
desesperação e o çuicidio. Essa carta virá abysmar o co- 
ração de Branca no inferno do remorso, c impelil a 
de um só abalo á sepultura. 

Depois, o duque repara roais que nunca na melan- 
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colia tétrica de sua mulher. E' o presenlimento ! — dis- 
se elle. 'E^ a alma que contempla, silenciosa, a morta- 
lha que se avisinha. 

O visconde de Armagnac não podia revelar ao du- 
que as suspeitas. Seria consolar uma afílicção com á 
demência. Seria levar áquelle homem uma surpreza de 
incalculáveis effeitos. Seria col locar Branca na precisão 
de mostrar a carta que recebera. Seria deshonrar-se el- 
le próprio, por isso que denuncia o homem de quem 
voluntariamente se fizera intermédio pura' uma mulher 
casada. 

O visconde limitavase a dizer que parecia impos- 
sível o suicídio de Lacroze. Discorria, ainda mesmo pro- 
vado o suicidio, cora a desempoada phylosophia do tem- 
po, querendo provar ao seu amigo : primeiro, que ni> 
da havia commum entre o marechal Lacroze e o duque 
de Cliton: segundo, que o seu cazamento com Branca 
não era uma traição a. um amigo, por isso que nem 
ao menos o conhecia; terceiro, que nenhuma respon- 
sabilidade lhe vinha da loucura de um homem fraco 
que se suicida ; quarto, que nâo -era de espirito culti- 
vado deixar-se imbair de apparições phantasticas : afora 
quinto, sexto, sétimo, oitavo, e último, que o marechal 
Lacroze poderia muito bem suicidarse por causa de al- 
gumas libras perdidas no ^ogo. Todos estes artigos, sd 
não eram reforçados por convincentes teltos de Dide- 
rot e de Helvétíus, vinham perfumados de uma subtile- 
za sarcástica, e de ura gracejo tão asada porá destruir 
preconceitos^ que foi pena não ter a duque nascido cora 
uma alma, digna do século do visconde. 

Vinte dias, amargurados como dissemos, corriara 
para o duque, para Branca, e talvez para o visconde, 
apesar da sua phylosophia, quando o cavalheiro d'Au- 
vergne chegou a Angouléme. 

Esta nova foi dada em Cliton pelo medico, que 
vinha ainda mais maravilhado do hospede do marquez 
de Alençon. Contava elle que o vira entrar em costu- 
me hespanhol, extravagante vestido, se não era um in- 
sulto á França, na occasiáo era que os francezes decla- 
ravam guerra aos bárbaros da Península. Dizia mais 
que o vira sem bigode, corada cabeça nua de cabellos> 
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tonsura absurda e fradesea n^tirna epocha em que as 
cabelleiras de cachos saudavam a epocha do grande rei 
eeram apaixfto mais preeminente do espirito do sécu- 
lo. A*vista d*isio, era legitimo o espanto do doutor. 

O visconde apressou-se a procurar o cavalheiro em 
Ançonléme. Era preciso que elle lhe deCnisse a sua 
posição. 

Encontrou-o com a mesma affabilidade triste^ com 
a mesma fleugma imperturbável. 

«Cavalheiro d'Auvergne — disse o visconde, a sós 
com elle— não sei se vos deva dar este nome. 
^ «Dae-me qualquer outro, se o não acbaes euphonico. 

«Vós não sois d^Auvergne... Sois Ernesto Lacroze. 

«Tende a bondade de ver que não descorei. Sou 
Ernesto Lacroze. Quem volo disse? Sabe-o alguém mais? 

«Disse-m'o as vossas confidencias, o encargo que 
tomei de uma carta para Branca, a noticia do suicídio 
ou deserção do marechal Lacroze, a febre cerebral da 
duqueza que vos vira através dos vidros, a vossa per- 
turbação e a d'ella, quando lhe fostes apresentado. 

«Deveríeis ter-me conhecido com menos provas. O 
duque sabe quem sou ? 

«Não : quem lh'o diria ? Eu ? Estou comprometti- 
do de mais para commetter imprudência tal. Devo acre- 
ditar que não tornaes a Cliton. 

t Torno. 

«As vossas intenções quaes são? 

«Não tenho nenhumas. 

«Ha sempre um plano, quando se abandona um 
posto importante no exercito, quando se falsifica um 
nome, quando um homem se apresenta desQgurado em 
casa da mulher que amou. 

«Não lenho algum plano, já tive a honra de volo 
dizer. Sigo uma inspiração superior. Ando atrás da fe- 
licidade. 

«E esperaes encontral-a? Seguis de todos os cami- 
nhos o mais tortuoso... salvo se a vossa felicidade con- 
siste no infortúnio dos outros. 

«Não, visconde. Já tendes uma prova do contrario. 
Destes uma carta á duqueza de Cliton, e ella, desde 
que a recebeu, sentiu igpaa paz^ um allivio, que não 
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sentiria sem ella. A estas horas estaria talvez marta ou 
doida. Yisles que a minha presença não a agitou de 
modo que se denunciasse. Passados os primeiros mo- 
mentos da minha apresentação, Branca ou via- me tran- 
quilla, revelava a sã consciência de quem é absolvido 
de- um crime^ sorria com o agrado expontâneo, que não 
vereis nunca florir nos lábios da mulher atormentada 
pelas ironias do seu verdugo. 

cMas a que vindes, senhor? 

«Já vos disse, visconde. Cego de soffrimento, ve- 
nho, cégo^ atrás da felicidade. Se a não encontrar... 

cSim, se a não encontrardes, que fareis? 

cRetiro-me, desenganado, sem deixar após mim ves- 
tígios do gue o mais infeliz -dos homens ahi passou. 

«Tencionaes pedir contas a Branca da sua desleal, 
dade ? 

«Não, porque essa deslealdade não existe. Branca 
de Clermont julgoume morto, e não podia fazer o ju- 
ramento de morrer commigo, porque a sua vida era 
de seu páe e da sociedade. • * 

«Mas... 

«Faliae, visconde... Bem vedes que não medito as 
respostas... 

«Parecem-me impuras as vossas intenções^ Seguis* 
um expediente que pôde satisfazer-vos o coração... e sa- 
ciar>vos a sede de uma vingança. < 

«Não me falíeis em vingança, que me offendeis; 
nem inventeis expedientes impuros que ultrajaes a mu- 
lher do vosso amigo. Aqui n'esta alma, senhor, ha a 
nobreza do filho do pcrvo. Não voà imponho a minha 
dignidade como marechal. Estaes faltando com um 
servo mercenário de França, que deve umas.dragonas 
ao seu valor, e pisou aos pés essas dragonas, julgan- 
do-se ainda assim muito honrado sem ellas. 

«Eu não quiz uUrajar-vos, Lacroze. Acreditae que 
não senti ainda uma affeição tão ardente por outro no- 
mero. Tenbp^ porventura, instado de mais- em compre- 
bender-vos, porque vos quero poupar a um desenlace 
fúnebre, quero velar a honra de um amigo, interesso- 
me eml que a duqueza se emancipe de um jugo de 
ferro que a traz de rastos ; quero, emfim, salvar-me de 
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lima imputação infame, que me será o premio dos ser- 
viços que vos fiz, se o desfecho d'esle enredo exlraor- 
dihario for tal como eu o prevejo. 

tQue prevédes? 

«Que sereis fraco ao pé d'aquella mulher. Que vos 
allucinareis quando ella estiver perdida* Que a forçareis 
a morrer involuntariamente. 

«Não. morrerá. A sua vida hade irradiar-se por 
tudo que a rodeia. Eu viverei d'ella também, com a 
consolação de lhe ter sido um irmão, quando devera, 
segundo a ordem do mundo, ser-lhe um algoz. 

tTencionaes conviver muito cora ella? 

tTodo o tempo que eu possa. Virei a Angouiéme 
de mezes a mezes, e procural-a-hei como se tivesse 
ii'ella o resumo de todas as affeições, que perdi pae, 
mãe, irmãs e amigos. 

tE n'essa convivência, não receaek ser conhecido 
pelo duque? 

tNão, visconde : ninguém me conhece ; e quando 
me conhecessem, o duque de Ciiton estender-meia a 
sua mão, dizendo: «E's um infeliz honrado.» 

«Vedes as cousas pelo melhor prisma ! Eu sou pes- 
simista, supposto que a experiência me não tenha fei- 
to mysanlropo. 

«Quando este prisma se quebrar, o fio que me pren- 
de á vida quebrará também. Deixae-me revaslar ao abys- 
mo por um desfiladeiro de rosas. Tenho saldadas rai- 
nhas contas com o mundo. Espero a convicção de que 
tudo se acabou para mim. N'esse momento^ a noticia 
da Gazeta Nacional será a preexistência dosuicidio do 
corpo, que a alma já não existia, quando me noticia- 
ram morto. 

«E não vos peza ^ deshonra da deserção que vos 
imputam? 

«Já me não peza nada. Quem não tem brios para 
acolher os loiíos, já os não lem para se doer dos in- 
sultos immerecidos. Deixae cair essa nódoa na minha 
,face. Um dia, e cedo ellé vem, o meu sangue a lavará. 
Terminemos a elegia, meu caro visconde. Por ultimo, 
fazeis-me um serviço que vos supplico em nome da vos- 
sa honra? 
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«Dizei, Lacroze... 

•Nào me descubraes. 

«Por Deus 1 é necessário lembrarme a minha hon- 
ra?! 

. «Dou vos direito a que me digaes: «Àbandonae 
Ciilon», no momento em que virdes a dnqueza neces- 
sitada d'essç meu sacrifício. Heide obedecer- vos, e vós 
me dareis um derradeiro abraço com as lagrimas nos^ 
olhos. 

«At^ceitp a. condição; mas não basta essa... Não di- 
reis nunca á duqueza que en vos conheço nem uma, 
só palavra que lhe suscite uma desconfiança.' 

«Vôde que lenho* de mentir, cavalheiro. 

<£ eu não minto ao duque? não minto a ella : 
não desminto o meu caracter, occullando o vosso no- 
me perigoso? 

tTendes razão*,. Mentirei, visconde! Farei mais 
não me aproveitarei da vossa hospedagem. Virei deAn- 
gouléme a Cliton. A nossa convivência servos-ia desai- 
rosa, se uma imprevista fatalidade acontecesse. Accei- 
tae esta terceira condição. 

«Não a.cceito, porque continuo a reeeber-vos, peran- 
te o mundo, como Luiz d'Auvergne, e perante a mi- 
ntia consciência como um digno amigo. 
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* A duqueza ^e Cliton passeava no jardim, quando 
Ernesto Lacroze atravessou a alameda. 

O duque vira-o chegar da janella do Wisconde, .e 
saíra com o seu amigo, maravilhado de não ler sido 
primeiramente procurado. 

Branca viu Lacroze: quiz^refugiar-se nos caraman- 
chões, sem, pensar no fim da fuga., Lacroze também a 
vira e apeou. Sereno e respeitoso como quem, pela se- 
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gunda vez, encontra uma pessoa, como a duqueza de | 
Clíton, caminhou para ella. i 

Branca mal se sustinha. Desmaiada de uma alvura 
mortal, mais transparente ainda que a da estatua em 
que encontrara um apoio, acceitou, tremendo, a mão 
que se lhe offerecia, tremula também. 

«Não devo perder um momento, senhora duqueza. 
Estamos sós... Ninguém nos escuta ?-* disse elle, olhan- 
do em redor. 

.«Ninguém... 

f Tendes comprehendido o que eu quero ser para 
VÓ3 ? 

«Um amigo... 

«Um amigo... justamente um amigo... N&o vosacM 
cuso, porque vos não amo. Branca de Clermont. Nâo 
vos accuso, porque não tenho direito algom para tan- 
to. Sei que fostes um anjo, e a Providencia, que vos 
fez martyr, quer que eu seja o vosso juiz. Náo vos 
encontro culpada. Ninguém faria mais do que fizestes. 
Honrastes com um soffrimenlo continuado as cinzas de 
Ernesto, que julgastes morto. Seio, Branca ; não pre- 
ciso que as vossas lagrimas m'o digam. Nenhum ho- 
mem foi mais amado que eu. Violentaram-vos a ros- 
sar-me nos lábios a esponja de um fél em que encon- 
trei doçura. Se vos esqueci... se a vossa imagem se des- 
vaneceu no dia em que me vi sem alma, é porque a 
mão de Deus interveiu no grande heroísmo, quCw devía- 
mos praticar, vós morrendo mil vezes, e eu morrendo 
uma só. Poi a mão de. Deus que me susteve o braço : 
não me suicidei, porque era necessário que eu viesse 
dizer vos : «Branca, não tenhas remorsos ; morri, per- 
doando-le.» E quem vol-o viria dizer, senhora duque- 
za!? Ninguém, porque a minha exclamação não subi- 
ria do coração aos lábios, que morreriam honrados pelo 
segredo... Vim eu... Pedi á morte uma espera de al- 
guns dias... Foi generosa, porque me tem suspenso 
pelos cabellos... Concedeu-m^os... Está na vossa presen- 
ça o homem que a sociedade insultaria se o conheces- 
se. O algoz, que vos perseguiu talvez na sombra pavo- 
rosa de um espectro^ vem aqui pedir lagrimas de pie- 
dade' e não sangue. Cboraes^. pois sim; mas sejam es- 
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sas as ultimas lagrimas. Ao pé de um amigo não se 
chora, O amante já não existe* O amor é impossível 
entre nós. Não receeis que uma vingança infame, um 
plano vil venha um dia infamar estas palavras... Bran- 
ca.., o coração não vos diz .que tendes diante de vós 
um homem que não pôde trair-se?..- Respondei... 

« Acredilo-vos, Ernesto... 

«Pois então encontrei a felicidade, que persigo des- 
je a infância... A fé, a crença, é tudo que podíeis d ar- 
tne... Eis aqui o primeiro momento feliz da minha vida 1 

•Que tencionaes fazer, senhor? 

«Que tenciono fazer !... 

«Não receaes ser descoberto, e... depois... affron- 
tado, calumniado... no innocente fim, que vos traz 
aqui... 

tNâo receio... 

• E depois... faltastes em suicídio... suicidio, meu 
Deus!... Não fareis tal, Ernesto!... Pede-vol-o uma ami- 
ga..» Não consentirei.*. Deveis viver... Não sei o que vos 
digo... Tenho mais animo do que é possiyel... A mão 
occulla de Deus... devo crer que me ampara n'esta vi- 
da... não sei para que martyrio... com que devo ga- 
nhar o céo... Ernesto... meu marido... brevemente aqui 
estará... Viu-vos entrar... Por quem sois... nem uma 
palavra que vos denuncie... Eu tremo por vós!... de 
mim... á custa de soflfrer, estou esquecida... sinto do- 
brarem-se-me o^ joelhos diante de vós... Sois um ho- 
mem que tem a visível protecção do céo... Não sejaes 
jiunca indigno d'ella... Não fafleis mais em suicidio... 
Olhae que ha na terra um dom superior a tudo... é . 
a amizade... Dou-vola, porque posso... porque não é 
crime... porque morreria, sorrindo ás injurias, se ti- 
vesse de ser apedrejada, porque vos estimo... Era im- 
possível não vos estimar, Ernesto!... Não posso... En- 
tremos em casa... Eu pr<?císo de repoiso, antes que 
roeu marido entre... senão, %traiçôo-vos. 

tVejo que vos atormento, senhora... Vae-me fugin- 
do o instante de gozo... k vossa perturbação manda- 
rae retirar... Não podereis niíhca ver-me como se vê 
um amigo, sem mais precedentes que os da amizade... 
sem outros comprimissos, que não sejam os de uma 
sympathia im maculada?... 
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«Poderei... heirte poder... nâo vos retireis, sem 
que eu fique na certeza... de que sereis feliz... viven- 
do para o amor de um anjo, que vos mereça sacrifi- 
car-the a amizade de Branca... vossa irmã.., porque eu. 
nao posso sw* outra cousa... meu Deus! j 

«Nào nie deis explicações dos vossos deveres, du4 
queza. Âcabae de ver a minha alma... Se um dia me* 
faltardes de um amor renascido do que morreu ha 
um anno, heide'repellir-vos... Se fosseis mulher fraca/, 
das qne não podem confiar em si, Ernesto seria a for-j 
taleza do vosso pundonor... um olhar d'elle queimaria 
de vergonha a vossa face... 

«São palavras novas para mim... mas eu volas agra* 
deço, Ernesto... 

O marechal Lacroze entrou n'uma sala. Branca se- 
parou-se, occultando-se aos olhos das criadas. Fechou- 
se no ^ seu quarto, para enchugar os vesligios das la- 
grimas, e ellas rebentaram-lhe mais copiosas. 

• Valei-me, Deus de misericórdia!» — exclama clla,I 
abafando os soluços, que a não deixariam, momentos! 
depois, mostrar-se serena na presença de seu marido.: 

Lacroze respirava em anciãs de uma felicidade, in-! 
comprehensivel para os que a não tiverem encontrado \ 
á beira da sepultura, cavada pela mão suicida. 

Um quarto de hora depois entrava a duqueza na 
sala. Trazia a filhinha ao .colo. Lacroze, "com um sor- 
riso de extremo aífago, tomoulbe do^ braços Kiisa. 
Beijoura. Mirou-a com expressão de amor. Â crianci- 
nha sorriu-lhe e balbuciava os primeiros sons com que 
se entra na vida. O duque de Cliton veíu encontraUos 
n'esta situação, e riram-se-ihe os olhos de prazer de 
pae, quando viu o hospede embebido nos risos inno- 
centes da criança. 

«Bem vindo", cavalheiro. Vi-vos entrar. O visconde 
que estava commigo, vem ahi. Já sabia da reforma ca- 
pillar que fizestes. Gostava mais de vos vôr com o vos- 
so bigode meio grizalho,* e com vossa cabelleira de jor- 
nalista revolucionário. 

«Cortei o bigode e á cabelleira, para evitar traba- 
lhos e mortificações ao vosso doutor. 

«Pois augmentastes-lh'os 1 O homem viu-vos hontem. 



DR PADRR DINIZ 189 

e appareceii aqui a transpirar bagas de suor e.de es- 
panto ! Não póáe conceber a cansa da amputação que 
fizestes á cabelleira no século que saúda o reinado do 
grande rei, como elfe diz era eslylo de chronista. 

«Sou o perseguidor inexorável do pobre medico! 
Cuidando que o folgava de estudiosas canceirajs acerca 
dos cabelios hereditários, augmcntolhe a inquielação 
do espirito ! E' minha victima o vosso medico, senho- 
ra duqueza. Que entendeis que eu deva fazer para dar- 
Ibe uma plena satisfação dos meus actos? 

«Concordae com.elle.., 

«Em que a medicina explica perfeitamente os car 
bellos brancos... 

«Justamente, e não andeis vestido á hespanhola. 

«Pois até o mortificam os meus vestidos? 

Vejo que estou debaixo das baterias epygramma- 
ticas do illustre mestre em sangrias o tisanas ! Promet« 
to captar a sua benevolência na primeira occasiáo... 

«Tendel-a propicia, que elle ahi está na saia pró- 
xima...» — disse o duque, rindo muito. Branca, sorrin- 
do, nunca fora tão bella. As rosas da face tingiram-se- 
Ihe sobre o pallido coado. Os olhos reflectiam extraor- 
dinária alegria, transição mysteriosa que será sempre 
um problema como muitos outros phenomenos do co- 
ração da mulher. 

«Com Qfifeito, entrava o medico.^ Deu de face com 
a seriedade cómica do supposto d'Auvergne, e franziu 
a testa, piscando os olhos esverdeados e felinos. 

«Bel las apparencias,"^ senhora duqueza 1 — disse elle, 
congratuiandose da cura. Vejamos o pulso... Como pas- 
sou o senhor d'Auvergne, desde hontem? 

«Por emquanto, meu caro senhor doutor, á pro- 
va de medicina. 

«Isso é boro. E o espirito á proya de soadoiros la- 
crimosos? 

«Esse sofifre, na supposição de que vos tem sido 
causa de profundas cogitações scíentiticas. Os meus bi- 
godes, os meus cabelios, ôs meus trages aragonezes mo- 
loslam a vossa curiosidade, e eu soffro, tornando- me 
causa de inquietações, dignas áo melhor assumpto. 
«Pois, senhor 'd'Auvergne, eu pcrdôovos o mal que 



190 LIVRO NEGRO 

me tendes feito, se me disserdes que affecç&o moral 
vos embranqueceu o ex-bigode, porque trago entre noiãos 
um Tratado das paixões^ e poderia com a vossa noticia 
enriquecei o muilo. 

«Eu vos digo, senhor, o que é verdade, a respeito 
dos meus cabellos brancos, que são outros tantos alfi- 
netes que vos picam a curiosidade scientifica. Quando 
meu pae morreu^ foi aberto o seu testamento. Encom- 
mendava a sua alma a Deus, perdoava aos médicos 

Eara que Deus lhe perdoasse, e acabava por me fazer 
erdeiro dos seus cabellos brancos. Ergo, como diz o 
dr. Thomás Diafoirus, os meus cabellos brancos são he- 
reditários. Honra, louvor e gloria^ á vossa explicação, 
doutor ! 

O ornamento medicinal de Angouléme mordeu o 
beiço inferior, e não achou de proinpto epygramma 
condigno. Branca sustinha o riso para não vexar o 
doutor desmastreado. O duque, porém, fazendo coro 
com o visconde, que acabava de chegar^ ria desentoa- 
damente. 

Lacroze proseguiu n'outro tom : 
«Creio que sois um sábio, doutor. Acabo de pre- 
senciar, na cura prorapta da senhora duqueza, o Iriura- 
pho da medicina. Não posso esconder a veneração que 
me inspiram as vossas cãs e a vossa sciencia. Quero 
fallar-vos com a seriedade que se vos deve, supposto 
que a feição predominante da vossa afortunada índo- 
le é a gaíhofa. Quero-vos para o numero dos que me 
vêem pelos olhos da benevolência, e não d'aquelles que 
me observam pelos da sa\tyra maliciosa. Se quereis effe- 
ctivamente escrever o Tratado das paixões^ eu felicito 
desde já a rainha pátria, porquç vae ter um exceilente 
livro, e o coração humano um verdadeiro interprete. 
Se o meu depoimento, em artigo de cabellos brancos, 
vos interessa, escrevei lá, doutor, que encontraste ura 
dia um homem que chorava, quando os outros riam: 
que velava quando os felizes sonhavam : que aberrava 
dos atlributos da mocidade, envelhecendo quando os ou- 
tros floresciam. Se me perguntaes os eífeitos .psycologi- 
cos, a causa moral doesta revolução physica, dir-voshei 
com a segurança do homem verdadeiro, que não foi 
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O odío, neiD a ambição roedora^ nem o verme da vin- 
gança impossível, nem a perda de uma fortuna dissi- 
pada, nem a deshonra adquirida em hábitos infames. 
Dou-vos uma simples palavra, que tem a significação 
íe um grande livro i SAUDADE. Aqui tendes a minha 
vida, e o lemma que poderá um dia dar-vos a solução 
da minha morte. A saudade é, pois, u^i flagello que 
sbre nas carnes estes sulcos que vedes. As lagrimas não 
contidas no coração, caem dos olhos, d'onde a luz vae 
fugindo, ao passo' que a noite infinita da desesperação 
rem- descendo. Onde ellas caem, nunca mais viçoii a 
lor da alegria. A lividez da velhice extemporânea nun- 
ea se confunde com o inverno da vida. Estou que a 
lima é o relógio onde batem as horas que marcam a 
lecadencia do homem. A caducidade é a corda que es- 
talou. Acreditae, doutor, que a vida eterna é o mármo- 
re amassado em lagrimas, quando a respiração dentro 
do peito é tardia, o sangue é frio nas artérias, e os ar- 
chejos do coração são violentos como os lampejos de 
uma luz que se' apaga. Não §ei fallar-vos a linguagem 
da sciencia ; mas a verdade rude, conio eu posso di- 
lela, é esta. Ficareis, porventura, fazendo de mim o 
juizo injusto que vos teem merecido as minhas excen- 
Iricidades? 

Oiiviam-no lodos commovidos. As. lagrimas irresis- 
tíveis que chorava Branca, tinham desculpa. A sua ver- 
dadeira significação quem melhor a conhecia era (f vis- 
conde. O duque oUvira-o com a seriedade melancólica 
do dorido que vae nos voos expansivos de uma dôr 
alheia. Â sympathia por aquelle homem, lançava-lhe 
raízes no coração cada vez mais fundas. Era assim que 
elle precisava encontrar um confidente, porque o vis- 
conde, seu único amigo para a confidencia de dissabo- 
res mysteriosos, não o comprehendia bem, õu não ti- 
nha no coração a ferida que recebe o bálsamo das 
alheias penas. 

O próprio medico também sentiu um extraordiná- 
rio dó pelas tocantes confissões do cavalheiro d^Âuver- 
gne. 

E' que a solemnidade dolorosa com que eram di- 
tas, impunha uma respeitosa altenção á própria incre* 
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dulidade, ao resfriado coração do medico, que se conhe- 
ce respeitável a pathoIogia'do corpo, ao cynieo de risos 
injuriosos, que perverteu o espirito entre perversos, ou 
achou-seisem alma para conceber o soffrimento nobre. 

A' pergunta de Lacroze respondeu o medico: 

VAs vossas excentricidades, cavalheiro, tem uraa 
dolorosa significação. Nâo guero entrar n'ella, porque a 
lenho adivinhado. No principio da vida livestcs uma 
rsperança: morta, como to^as, ficou a saullade. A sau- 
dade nào coube na ahna que a recebeu. O vaso que* 
brou se, e a saudade ficou, alimentando-se nas lagri- 
mas... e depois... já agora deixae que o velho acabe o 
seu recado, fallando a linguagem da infância... e de- 
pois as lagrimas exhauriram-se; a flor fanou se ; e as 
faces do homem myrraram-se com ella. Parece que vos 
veja admirada da elevação poética dos meus cincoenta 
e cinco annos, senhora duqueza t Olhae que eu nem 
sempre fallei em cáusticos, decoctos e sangrias. Tara- 
bem tive coisas que se não davam com a medicina; 
mas vi o meu amigo Gilbert morrer no Hotel Dleu; 
meu pae tinha visto morrer de íome Mallílatre; e eu* 
tendi que esvoaçar nas regiões do ideal era cair no len- 
çol da misericórdia, deixando lá em cima todos os fô- 
legos do coração de poeta. Embruteci-me por um es- 
forço de vontade. Piz-me medico para matar illusões 
sobre a discussão de um cadáver. Despi-nie das galas 
erapi*tesladas pela natureza, que abandona os excellen- 
tes filhos que produz, e vesti a sotaina de aprendiz 
de uma sciencia, que ainda hoje é para mim uma si- 
necura, com muitos cuidados para a consciência., Ora, 
senhor d'Auvergne, aqui tendes a minha biographia 
em troca da vossa. Perdôo-vos os epygramraas saboro- 
sos com que vos desforçastes, e perdoae-me vós os re- 
paros inoffensivos que as vossas lagrimas, as vossas 
vigílias, e os vossas bigodes brancos me suscitaram in- 
discrelan)ente. 

A intimativa melanoolica do doutor causou pasmo 
ao duque, affeilo a julgal-o um homem lodo arle, lodo 
matéria, incapaz de entender enfermidades do espirito, 
e enratuado das suas zombeteiras allusões. 

Estabeleceuse a boa harmonia entre o doutor e 
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d'Auvergne. Passaram algumas horas em convoránçAo de 
sentímerilo. Branca, reanimada pela confiança, e supe- 
rior aos presentimentos funestos que a cada instante, a 
inlristeciam, fallou com a alma também abalada, mas 
com o juizo necessário para a não deixar expandir-se 
em sinceridades molestas a seu marido. 

D'Auvergne, horas depois, quiz retirar-se. O duque 
impediu-o com extremos de bom amigo. Sentou-se á 
meza de Branca, ostentou uma alegria de um parente, 
no seio de sua fami lia, longo tempo separada, e experi- 
mentou accessos de prazer a cada prova que a duqueza 
lhe dava d'uma doce quietação de espirito. 

A' hora do crepúsculo, passearam juntos no jardim. 
Dej^pediramse, cerrada a noute, com a condição de se 
teunirem, no dia seguinte, para um longo passeio a ca^- 
vallo. Branca não desfez o prazer do duque. Era a pri- 
meira vez que se prestava, sem ser rogada, a esse góso. 
A infeliz cavava insensivelmente uma p^ de terra no seu 
abysmo. O visconde de Arroagnac, lambem convidado^ 
ia mais longe com a vista penetrante do pressagio, e via 
la uma nuvem. 

Fizeram o passeio aprazível. A duqueza ia risonha ; 
o duque, animado com a conversação agradável do seu 
hospede^ sempre triste, não tinha cousa que mais occu- 
passe o coração fascinado pela eloquência da dôr, pelo ta- 
lento que se impunha com modéstia, fazendose apreciar 
em cousas do espirito, somente. 

Alguns minutos, Lacroze foi a par de Branca. O vis- 
conde e o marido, para fatigarem os cavallos inquietos, 
galopavam n'uma esplanada. 

«Dizei-me que sois feliz. Branca !— disse Lacroze com 
vehemencia. 

«Quanto posso selo nas minhas circumstancias. 

«Está tranquillaa vossa alma? 

«Está.. 

«Nada receaes de mim ? 

«Nada... nada receio... 

«Conseguireis ter em mim a segurança de irmã? 

«Hei-de conseguir. 

«Não a tendes por ora ? 

«E' cedo ainda... o coração por em quanto aonha..« 

13 
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Será uma fraqueza... mas que quereis? Eu s^ou Branca de 
Clermont, e vós soi%KrnestoLacroze... Não sei que mais 
possa dizer- vos... 

«Isso é muito... Masé necessário que essas duas pes- 
soas nâo existam^ Conheçovos, apenas, duqueza de Cli- 
ton, ha menos de trinta dias. Vós conheceis d*Auvergne, 
nâo ba mais tempo. Nâo nos convém outra situação... 

«Decerto, não... Jurovos que nâo é preciso lêoibrar- 
me a situação que me convém. 

Voltou o duque, soffreando as rédeas ao cavallo in. 
domavel. O visconde, a par com elle, trazia os olhos li- 
xos na physionomia purpurina de Branca. 

Recolheram a jantar. O duque instou com o hospede 
para que pernoitasse alli, como provad^uma eterna allian- 
ça d'amisade. Esta prova, tâo pequena, para tamanha ai- 
liança, pareceu' mysteriosa a Lacroze. Nâosal;)emos o que 
elle prophetisou deste facto, realmente impossível, apesar 
dos desejos d^elle^. Achou no convite uma ingenuidade 
patriarchal. Reparou na duqueza, que nâo pôdeoccultar 
uma oppressâo aíllictiva como um vaticinio de maior 
desgraça. 

Para Lacroze o vinculo de laes relações não lhe ins- 
tigava o escrúpulo da deshonra : mas para a duqueza 
havia alli alguma cousa atrozmente infame para a que 
fora amante de Lacroze^ e era hoje esposa do horaem, 
que acolhia com inriocenle aífecto o que fora seu rival, e 

t)oderia, na opinião do mundo, ser também hoje... A pa- 
avra era horrível I Nem a imaginação da infeliz senhora 
podia concebei ai 

A' meia noute, Lacroze recolheuse ao seu quarto. 
Recopilava as sensações do dia. Pedia ao futuro illações 
do presente. Calculava os abalos que poderiam accordal o 
do exlasis feliz. JulgaVa-se feliz. Julgava^se sd, só, debai- 
xo do tecto de Branca, para saborear algumas horas de 
remeniscencías acerbas, á mistura coiu as emoções sua- 
víssimas d'aquelle dia. 

Foi interrompido por uma voz : 

«Estaes ainda a pé ? 

«Sois vós, duque? Entrae.., 
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«Imaginei isto racsrao*...— disse o diiqne— Lembrou- 
meque o somno vós nâo visilaria, segundo o seu costu- 
me, e, cqmo bom hospedeiro, venho Irazer-vo-lo. Que- 
reis conversar, d'Auvergne ? ^ 

«Conversava comigo, por nao ter com quem... Calcu- 
lae quanto me será agradável a vossa companhia ! - 

« Acreditaes que sou vosso verdadeiro amigo ? 

«Taes sao as provas de estima, que nfto posso duvi- 
dar. . . 

«Não citeis provas de estima. Tenho sido comvosco 
delicado, e mais nada. A amisade, qual cu a sinto, signi- 
fica-se com outras provas... Um verdadeiro amigo nao é 
o hospede que recebemos em nossa casa, que sentamos 
á nossa mesa, e agasalhamos nós nossos lençoes. O ver- 
dadeiro am.igo é o confidente que recebemos' no coração. 
Esles são muito raros. O accaso deparanos um : ao passo 
que nos esforçamos inutilmente se o procuramos. Um tal 
amigo, ao menos para mim, bade ter soflFrido muito, ha- 
de ler perdoado todas as affrontàs, hade ter bebido um 
caliz de fel, sem gemer umaqueixa. Sois vós. E, depois, 
ha mais alguma cousa a desejar n^im verdadeiro amigo. 
Queroihe a inteliigencia, pafa saber, com a historia do 
coraçftoextincto, arrancar lagrimas áquellqs que ainda 
tem alguma. Qsoífrimento do imbecil tem a inércia que 
nao commove, é surdo para os grilos alheios, é estéril 
de consolações para si e para os outros. Vós tendes uma 
historia de infortunios,_e uma eloquência apurada n'elp 
les. Se não tendes conu}ão , ficou -vos o que Deus não li- 
ra ao marlyr : é o poder do exemplo para o martyrio. 
Dizei-me, agora: não vos sou repugnante? Podeis ser 
meu amigo, sem desmentir com o tempo que hoje me 
digaespor uma simples formalidade ? 
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Lacroze luctava com a honra para responder. O seu 
silencio era um gplpe, uma quasi atíronta ao desafogo do 
duque. 

«Vou respondervos, não sou indigno das vossas con- 
fidencias ; mas se me porguntaes se me sinto pela ami- 
úàe exlrema com direilo a ellas, respondo-vos que não. 
Ku não posso ler amigos. Para esles ha muito a dar do co- 
ração... Já vol-o disse : não lenho já o eslimiilo que gera 
assympalhias ímperecedouras.. ..Posso ser para o duque 
de Clilon um cofre dos seus segredos : mas não ousarei 
nunca menlir lhe propondome como seu amigo, com as 
virtudes indispensáveis a lai piarenlesco. Um verdadeiro 
amigo não é só o homem que soffreu^ e diz com pala- 
vras conimovidas a sua hísloría áquelle que pode contar- 
Ihe outra. Energia d'alma, sentimentos vividos, sympa- 
Ihia ardenie, riquezas do coração são essas as que retri- 
buem uma confidencia. Se as procuraes em mim, duque, 
eu não as tenho. Depois que principiei a respondervosi 
sinto-me tocado d^irnia sensação estranha. Knlre mim e 
vós, ha alguma cousa mysteriosa que nos repelle... Sc 
me julgaes extraordinário, prestae ouvidos a este prejui- 
so... Nunca tivestes nenhum? 

•Muitos... acredito até que elles são uma forçosa con- 
dição da desgraça... 

«São : di^ovos que são... Mas, ouvi, duque... Espe- 
rae... E' possível a ressurreição da crença, que eu sinto ás 
vezes, estremecer no seu sêpulchro... Hevivirá um dia? 
Ha phenomenos! O vosso contacto... pode ser que me 
salve... Se eu poder ler um irmão, sereis vós. 

«Não me surprehendeis, d'Au vergue... Estaes no vos- 
so caracter... Consenti, porém, que éu vos chame amigo, 
em quanto não posso chamarvos irmão... 

«Pois, sim... Vede ({ue a resposta é accelerada...Eu 
ouço em mim a profecia d'um milagre... Nunca me jul- 
gareis indigno de qualquer revellação... Sois desgraçado^ 
duque ? 

«Sou. 

«Também uma saudade? 

«Não.. .Uma paixão recebida com despreso..« e depois 
acolhida com piedade... 

«Mas acolhida^.. Que mais queríeis? 
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tUmáalma que se queimasse no fogo dannnba... 
Dtn sentimento qúe achasse fria sempre a adoração que 
€u lhe consagrava... uma mulher ambiciosa dos meus 
carinhos... queria encontrar um detirio onde achei uma 
reflexão dé golo... uma zombaria, que não era um riso 
injurioso: mas, peor ainda, eram lagrimas saudosas por 
outro homem... 

•E essp^ homem opprimia-voscomoseu tríumpho?... 

tNão. Esse homem soffreu também por sua mulher... 
Jnlgouse atraiçoado... e suicidou-se. Ouvistes fallardo 
fiuicidiodo marechal Lacroze? 

fOuvi; roas também faliam diiroa deserção. 

tNão creio n VI la. Lacroze não desertava ; morria de 
uma bala. ou inclinayiise na ponta da sua espada, que 
não era capaz d'uma infâmia. 

•Conhecestes -Lacroze ? 

«Uma vaga recordação deste nome. Militou comido 
no Egyptó. Levanteio ferido no assalto de Alexandria. 
Foi elle que me recordou este facto, porque eu levantei 
três òSicíaes feridos, e não sei qual era Lacroze. 

«Foi elle qu6 vol o recordou ! Tivestes portanto occa- 
sião de vôlo depois da conquista do Egypto. 

«Vôlonão... Escreveu-me, ha um anuo, pedindo o 
roeu patrocínio para voltar á França. Fui, apenas li a sua 
carta, ao imperador. Consegui a licença, obtive a pro- 
moção desse homem, que eu não conhecia -como roeu 
rival, fiz que a sua familia recebesse seis mil francos por 
anno ; mas fui atraiçoado ! Lacroze não voltou á pátria... 

«Pois se fizestesltanto em favor doesse homem— inter- 
rompeu Lacroze violentando com impossível serenidade 
os assaltos do coração denunciados no semblante — não 
tendes a consciência de terdes feito quanto podieis ? 

«Tenho; mas as torturas d'aquelle borfiem pezamme, 
porque fui eu que quebrei os vínculos que prendiam des- 
de a infância dous corações! Fiz dous entes desgraçados, 
sem aproveitar um instante de felicidade. 

«Imagínae, snr. duque^ uma hypothese que? pode 
aliviar o vosso pesar^ parecido com um remorso, mas 
que não deve passar de compaixão... Imáginae que La- 
oroze valtava á França, e não tinha a honra necessária 
para renunciar osseiis direitos ao coração d\ima senhora 
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casada, quelhe-proroelteranSooser... Por ventura, flze- 
ru-lbe elfa tal promessa? 

«Fez. 

«Pois bem ; ímagínae que esse homem encontraTa no 
coração da snr.* duqueza disposições para o crime, e, 
vilmente vingativo ou cegamente apaixonado, aproveita- 
ra o infame partido que a fragilidade d'uma multier liie 
dava. 

«Essa hypotlicse é atroz ^ 

<E' ; mas nem por isso deixa de ser trivial. Dizei-me, 
senhor: qual das dua|,sitnações escolherieis .- a real, ou 
a imaginaria ? daríeis pfelo remorso de ler desligado duas 
almas a deshonra de ser punido vendo*as outra vez li- 
gadas? 

«Ligadas!... não I... havia de separatas com um pu- 
nhal I 

•Teríeis, depois, o remorso do assassino para conso- 
lar o da violência ao coração da mulher qii6 vos repeliiu ! 
confessae que serieis muito mais desgraçado ! 

• Incomparavelmente mais!..: 

«Pois então agradecei ao acaso ou á providencia o 
suicídio do marechal Lacroze. Deixai-o dormir, que não 
accordará já mais para amaldíçoar-vos. A vossa honra, e 
a tranquiilidade de vossa mulher precisavam do saeriíi- 
cio doesse homem. Foi elle o que se sacrificou ? Que im- 
porta? Foi ao encontro da morte, quando ella caminha- 
va para elle... Não é justificado o vosso soffrimento. Eu 
tenho, em poucas horas, presenciado que a duqueza de 
Cliton procura sempre a sua felicidí\de no vosso sorriso. 
Jiyaria que ella vos ama, por que me parece que vejo até 
ao fundo o seu coração... 

«Amai... 

«Ama? Terfdes disso uma convicção? 

«Tenho. , * * 

«Santo Deus ! que mais ambicionaes? 

«Uma alma cora que responderão tardio amor de 
Branca'., .Eu lambem morri! Mataram me despresos... e 
depois os remorsos... e ultimamente um desalento deses- 
perado. 

«Não tendes uma filha ? Pedi áquelle anjo uma nova 
alma. Vivei muito para ella.... Pelo contacto com a in- 
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nocencia recuae aosvpssos priraeiros anqos... Sede su- 
persticioso corria felicidade asâim como o sois coin a des- 
graça. 

«Podeis muito, d'Auvergne ! Ha ura elemento estra- 
nho na minha alma... Principio a crôr que tendes al- 
guma causa sobrenatural t é 

fNão sonheis, duque! Eu sou um miserável barro, 
amassado na lama, endurecido ao fogo do inferno, feilo 
pedaços pelo calcanhar de todos, e esperando a minha 
hora* de voar em pó do vento que leva da terra á memo- 
ria do justo, e do amaldiçoado... Snr. duque, tenho ho- 
ras de profundo soffrimento... sto as minhas infernaes 
intermitentes... costumo supportal-as em silencio... Con- 
cedei -me a franqueza... 

O duque de Cliton comprehendeuo. Âpertou-lhe a 
mão que, nâo comprimiu a sua, erelirouse. 

Ernesto Lacrozenáo mentira. Attacara-o a vertigem 
d^nnfia demência periódica. Oseffeitos d'ella eram a im- 
moralidade; mas o aspecto era terrivel. Não sabemos 
como essas agonias se dizem. Era uma sessão de duas ho- 
ras ; o preludio d'uma demência eterna : a recordação do 
paroxismo que sentira todas as vezes que tentara contra a 
vida. Se punha a mão no peito é porque ahi sentia uma 
pontada que o não deixava respirar. A fysiologia explica- 
rá o fenómeno ? não. Mas eu jã vi , sobre um cadáver, as 
membranas d'um coração laceradas. Imagino que se da- 
va esse trabalho de morte no peito ainda archejante de 
Ernesto Lacroze. Poderia responsabilisarme por esta idea 
peraíte asciencia, porque a sciencia é o raelhodo de não 
saber nada, fora do tacto, da conjectura, e do mycrosco- 
pio. 
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A affeiçSo do duque a d'\uvergne, desde essa líoite, 
converteursc n'uma espécie de idolatria, de cegueira, de 
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fan<iti$rool Faltava dVIle com férvido enthiisíasrno n 
Branca, e deleítavase escrevendo lhe nos dias em que o 
não esperava. 

As visitas de Lacroze eram frequentes, k^ do viscon- 
de de Armngnac eram menos assíduas que no principio. 
O duc[ue explicara p(ir um mal entendido ciúme a irre- 
gularidade do visconde. Branca, porém, começava a sus- 
peitar um mysterio, qualquer que fosse, nas faltas do seu 
Gonslante hospede de todas a3 noites. 

D'Auvergue fizera a sua residência nos subúrbios de 
Angouléme, durante o outono, para depois conliniiar a 
sua peregrinação sem roteiro. 

O duque ihstava-o para ser seu hospede : quízera in- 
teressar a duqueza n>8te seu desejo, e encontrara uma 
resistência que elle nflo soube exphcarse : « Querem tal* 
vez, privarme d'um amigo, porque me vêem menos in- 
feliz ! Seria muito que me negasse este innocente goso 
quem me n^gou o coração !» Foi estc o mudo juizo que 
oduaue fez da reserva de Branca. 

b a infeliz comprehendeuo. adevinhou-o,en9o bal- 
buciou uma palavra em sua defesa. A presença de f^a- 
rroze ora uiti .prazer misturado de amarguras. Queriao, 
no pé de si, romo irmão : mas a cada momento, desap- 
parecia a bellu chi mera do parentesco íicticio, e vinha o 
amante desmentir as illusões do iripão. A*s vezes, deseja- 
va o longe de si, sem que uma fatalidade o impellisse ; 
outras vezes, a idea de que era impossível véi-o sempre 
ntormentava-a. Viao feliz, julgava o erradamente pela 
apparepcia, e não queria corilribuir de novo para á an- 
niquillação d'um prazer sem macula. Dèsejava-lbe uma 
afTeição, que o restituísse ao passado, e, ao mesmo tem- 
po, ouvia, sem pezar a conseieucia que lhe dizia que pa- 
ra tal homem, era estéril o amor d'outra nuilher. 

No palácio de Gliton deuse um ^baile, solemnísando 
os vinie e nove annos do duque. 

Mulheres formosas, como anjos, reparavam com in- 
teresse na frialdade insociável de d'Auvergne. A nomea- 
da encarregarase de celebrisalo pela língua liberai do 
medico^ e pelos elogios do marquezde Alençon. 

Era mysteríoso, e triste. Estes dous atlribulos. Ião • 
importunos na sociedade <;om mulheres francas ealegre^), 
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davam a d^Anvergne a importância <iue não tinha o vis- 
conde que dizia tudo que sábia de si, e timbrava de ser 
o primeiro gracejador. 

I^crozo, por informações dò duque, sabia o apreço 
em que uma provocante belles«i de Ansouléme o tinha. 
Por mais destinctaem formosura, nao levava vantagens 
sobre as outras, que o discutiam com censuras despeito- 
fias, e acabavam por se confessarem reciprocamente que 
desejavam conhecer o homem celebre. 

Lacroze suspeitou que o seu desdém poderia ser tra- 
duzido de modo que Branca fosse a victima. Estreman- 
do a d'enlre todas, para a simples corlezania do saldo, e 
encontrando-lhe, muitas vezes, um olhar equivoco, e 
talvez commentado pela satyra das mais amestradas em 
inlelligencia de olhos, Lacroze afivelou a mascara moral, 
e disse, sorrindo, ao duque, em presença de sua mulher, 
que não era insensivel ao olhar fulminante da languida 
viscondessa de Namur que viera de Angouléme. 

A duqueza estimou esla resolução, que não ousava 
aconselharlhe- porque temia comprometter a sua digni- 
dade, lembrando a Lacroze que a sociedade poderia repa- 
rar nos seus assíduos .cuidados para com ella. Branca 
não queria, se quer, imaginarse naposição d^uma cen- 
sura. ReveIando<lhe a elle similhantes temores era o 
mesmo que lembrar-lhe a calumnia como cousa possí- 
vel de realisar se. 

n'Auvergne achou um agradável acolhimento. Os 
seus logares communs tinham um colorido original que 
não desmerecia o conceito em c[ue era tido. Quando a 
fraze nubelosa e equivoca, trazida n'um incidente em 
que o assumpto era o amor, veio reanimar a eloçiuencia 
de Lacroze, os olhos da viscondessa elanguesciam, as 
pálpebras como indolentes n'um spasmo de voluptuosa 
ternura accusavam uma paixão nascente, e a mão que 
se lhe offerecia para a dança meio lúbrica d'aquelles tem- 
pos encontrava outra^ que tremia, sem quê o pudor si- 
gnificasse no rosto a puresa da sensação. 

E a duqueza vira tudo. Sentiu descompassadas as 
pulsações no peito. Levou á face a mão para disfarçar o 
rubor do sangue, que lá subia em estos vertiginosos. 
Perguntou a si própria que sentimento erU aquelle : e a 
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consciência, austera sybilla que nunca mente, respon- 
dculhe que era o ciúme. 

. O ciúme! Branca odeou-se n'aquelle momento. Ou- 
tro momento se segiu, e reputouse muito desgraçada. 
Veio, depois, a consciência inexorável, e disse llie ainda 
que a faisca saltara das cinzas, e que a sua virtude pode- 
ria ser incendiada. 

Cliamou o duque: 

tParece-rae que o coraçlio d'Auvergne eslá ressusci- 
tando ! Seria pára nós uma gloria se a nossa salla fosso o 
sepulchro d'aquelle. Lazaro t Admira, porém, que a vis- 
condessa de Namur tenha o milagroso poder de ressus- 
cital-o í 

• Não o creias, Branca. D'Auvergne não pode amar. 
Conversa, porque a viscondessa tem ridicularias eloquen* 
tes, que entretém um liomem que sabe interiormente rir- 
se dos outros^ depois que tem chorado muito por 9í. Não* 
o conheces ainda, Branca... Aposto que elle detesta aquoi- 
la mulher... 

«Nâo vésa animação com que ella o escuta?! 

«Vejo, e não admiro. D^Auvergne f6rça quem o ouvet 
áquella animação. Em ti tenho eu visto admiráveis lo- j 
quês de pasmo quando o escutas. Não sou eu o mesmo? ! 

A duqiieza conleve-se, O que ella hia dizer era uma ^ 
demência. O anjo do infortúnio inspirara-lhe uma idea . 
maldita. Quiz encarregar o duque de levar-ihe, da sua 
parte, os parabéns I 

A virtude, porém, nfto podia gemer, muito tempo 
no coração d'aquella mulher entre as garras do 'crime. 
A reacção venceu. Branca, affastada da sala, chorou no 
seio de sua filha. Os lábios^ collados aos da innocencia, 
murmuravam uma oração, que devia ser ouvida no céo. 
A duqueafa entrou, outra vez, na sala, e recebeu os cos- 
tumados respeitos de Lacroze^ sem um signal de fugitivo 
ressentimento. 

O duque veio ao encontro de ambos. 

«Posso dalr-vos os parabéns, d'Auvergne ? j 

«Não zombeis com o infortúnio, duque... j 

«Eu e a duqueza rfeparamos na tossa influencia SO' \ 
bre as requebradas visagens da viscondessa. | 

«E* uma excelienle falladqra. Ten? o coração coroo 
não sei que flor : arde assim que se lhe toca. i 
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tE VÓS... sempre o Achyles das mulheres? 

«Mas invulnerável em todos os tendões. 

« Mas que fareis áquelle coração queimado ? » — per- 
guntou juvialmenlo a duqueza. 

«Confial-o-hei aos cuidados do doutor. E' um gran- 
de estudo, que ellc ali tem... São duas horas, duque.. . 

«São duas hora$... ah!... sim... comprehendo-vos... 

«Adeus... snr * duqueza, tende um feliz dia... 

« Reli raes- vos? • 

«Se não mandaes o contrario. 

O duque disse, a meia voz, a sua mulher : 

«E' a hora da sezão... Não instes, que o violentas. 

Ernesto Lacroze respirou nas trevas. Meia hora de- 
pois, entrou *no sou sacrário de amarguras. Era um pe- 
queno quarto onde as lagrimas corriam sem testemu- 
nhas. 

E ao mesmo tempo, a viscondessa das pupilas lan- 
guidas tomava o braço á duqueza, e convidava a a pas- 
searem n'uma sala desoccupada. 

«Minha amiga— disse ^lla— a vossa amisade, e o meu 
coração aulhorisam me a uma confldencia... 

iPallae, minha amiga. 

«D'Auvergne,é um homem perigoso»... Branca es- 
tremeceu. A líbia luz da sala não a denunciou. E a vis- 
condessa proseguiu : 

«Não concordae^ que d'Auvergne é um homem peri- 
goso ? 

«Não sei o que charaaes um. homem perigoso! Eu 
acho que elle é um cavalheiro digno de toda a conQança, 
e quem lh'a der não corre perigo. 

«Não me entendeis, duqueza... Quero dizer que se 
éimpellida para elle por uma força irresistivel. Não ha 
segurança de corações^ se elle quizer inquietal-os... En- 
tendeis?' / 

«Entendi, viscondessa. 

«Não é preciso dizer-vos que o amo, ^ 

«Não é preciso, decerto... 

«E tenho a modéstia de confessar que o encontrei de 
mármore! E' um homem que diz, com lermos delicados, 
a uma mulher : «não posso araala.» 

•Sim ? E deu-se comyosco esse desagradável aconte- 
cimento?! 
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«Deu ; roas aqnellc homem nfto é o qne reprejenla 
Ha muito amor n'aquelle coração Has-de fallar^míe corrf 
sinceridade... D'Au vergue ama-vos? 

«Viscondessa It Branca recuou pallida, como se a 
viscondessa lhe desse uma punhalada traiçoeira. 

«Nào vos sobresalteis, minha amigai Rslas porgnn^ 
tas não deshonram, nem mortificam uma pessoa de boá 
sociedade. Acredito que njLo o amaes. Precisava desU 
convicção, porque sou a primeira a dar testemunho di 
vossa superioridade, e não tentaria aunca entrar coni<^ 
vosco em competência... Minha amiga, a vossa agitação! 
mortifícamo !... Que simples cousa vas faz soffrer tanto! 
A quantas perguntas semelhantes eu respondi nos bailes 
da corte em Pariz ! 

«Rrcís solteira, viscondessa? 

«Casada, minha querida duquezn... Parece que sa* 
hisles hontem d'um collegio de Urselinas!... Vejo que 
vos molesto... Vamos para asala... d'Auvcrgne relírouso, 
sabeis dizer me ? 

«Retirou... senhora... 



Separaram-se. : 

A viscondessa disse a uma sua amiga : J 

«Fiz agora uma importante descoberta. 1 

«Sim? algum escândalo? Foram-nos tomados os nos'^; 
80s maridos? I 

«Não, penso eu... E' mais que tudo isso... 
«Palia, que me tens sobre um vesuvio de curiosi- 
dade... 

«Sabes quem faz inaccessivel o sombrio d^Auver- 
gne? 
«Não. 
«E' a duqueza... 

• Bravo! Como fizestes a descoberta ? Surprehendes 
telos beijando se em algum corredor como dous pombos 
maviosos ? 

• Não... consultei a duqueza. espinhou se com a per- 
gunta, fez caretas virtuosas, recuou um passo segundo 
as prcscripções da tragedia^ e deuse ares de victlma... 
Dejscobri oenygma. 

«Queres roubarlh'o? 
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«Será inútil : mas sabes lu.. . que o homem é fasri- 
nador como Lúcifer? Hei- de perseguíl-o! E' um capri- 
cho... 

«Toiseile resistete, viscondessa ? I 

«Teve a petulância de me dizer que o amor tinha ca- 
bido com os rabichos de Luiz XV, e que as mulheres ca- 
sadas do século XIX não deviam inspirar se da libertina- 
gem da regência ! Que tal está o «Tartufe» !? O peor é que 
o amo satanicamente ! Seem vinte e quatro horas nâo 
arrefece a lava, faço loucura. 

«Qual? 

c Eu sei cá ! Declaro guerra á duqueza ! 



XXXNI t 



A viscondessa de Namur dava um baile oito dias 
dppois. O fim era precizaniente chamar, com pretexto 
honesto, d'Auvergne a sua casa. 

Appareceram ahi o duque e a duqueza. 

Deii meia noite, e d'Auvergne, que todos discutiam, 
não chegava. Perguntado o duque, respondia que se 
despedira d'elle uma hora antes em Cliton, e Qcaram de 
encpntrar-se alli. Branca respondia o mesmo ás inten- 
cionadas perguhtas que a viscondessa mandava fazer-lho. 

E d*Auvergne nào appareceu nunca. No dia seguinte 
um bilhete de visita e agradecimento era entregue á 
viscondessa pelo guarda portão, que o recebera do ca- 
valheiro d'Auvergne 

A viscondessa despedaçouo, e rugiu, em todo o dia, 
imprecações contra o ninocente marido. 

A' tarde, estava o duque em casa d'Auvergne, cuida- 
doso.da contrariedade que o privara do baile. D'Auver- 
gne deseulpou-se com uma forte febre, que o não dei- 
xava ttdhir. Na presença do duq^ue, recebeu uma carta 
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anhitada da viscondessa, pergiintandolbe se um grave 
incomraodo a privara da honrosa concorrência do cava- 
lheiro. D'Auvergne respondeu que sim, o mais respei- 
tosa e laconícamente que lhe foi posnivel. Mas 04>orla- 
dor doesta carta disse á viscondessa que vira o cavalheiro 
sahir com o duque, na direcção de Cliton. A colérica 
dama rasgou a carta de d'Auvergne, e vomitou contra o 
visconde, litteralo pacifico e erudito que escrevia a his- 
toria da Revolução franceza, a segunda edição cor recta a 
augmentada dos Insultos. O visconde prestavase resigna- 
damente a bode expiatório com tanto que lhe deixassem 
as noutcs livres para cotejar os gravíssimos documenlof 
da sua historia. A d'elle foi escripta por um romancistal 
francez, vinte annos depois. ^ 

A viscondessa de Namur tinha compromettído o seq 
amor próprio. Os seus lapsos tinham sido causados pe- 
las reiteradas instancias dos pretendentes. O ídolo fora 
accessivel em ondas dl perfume ; e, agora, é o idoió 
que desce, e o pé despresador de d'Auvergne passa por 
cima d'elle. O amor, n'aquellas organisações, nasce da 
impudícia e morre com a saciedade. Não ha meio termo. 
Transigir com as circumstancias é enfurecer-se, é escíia- 
dalisar, é odiar, sacrificando victimas á libertinagem 
offendida para appiacar-llie as iras. 

Em quanto seu marido censura um grave erro sobre 
o systema financeiro de LuÍ7^ XVI, a viscondessa vem a 
Cliton, em ar de amiga saudosa^ comprimenlar a duque- 
za que se retirara do baile incomínodada. 

Encontra ahi d'Auvergne, e maravilha-se, comica- 
menle, de encontrar alli o enfermo, que tantos cuidados 
lhe dera I Este seu espanto é misturado d'uin sorriso 
pérfido, e d'um relance d^olhos^ que faz subir a indigna- 
ção ao rosto de d'Auvergne. 

Passou, repentinamente, a outro assumpto. Fallou 
de modas,^das suas amigas de Pariz, dos desgostos de 
Josephina com o imperador, dos boatos a respeito de di- 
vorcio, da litteratura do dia, excepto da t historia da 
Revolução franceza» de seu marido, que, dizia ella, não 
entrava na litteratura do dia, porque era feita de noite. 
Ingrata)... 

Ao despedir-sc, n^o pôde relrahir o fel. A duqueza 
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acompanhou-a a(é ao veslibulo da escada. Recebeu o bei- 
jo atraiçoado, que recompensou com repugnância, e 
ouviu, quasi ao ouvido: 

«Minha querida duqueza... tende cuidado na saúde 
do cavalheiro d' Au vergne... não o demoreis muito, que 
as noites correm frias, e o ar da madrugada, supposto 
seja a brisa mais grata aos amantes felizes, não é das 
melhores temperaturas para as compleições melindro- 
sas..- Adeus, minha querida duqueza. 

Branca ficou gelada. Immovel no logar onde a dei- 
xou a esposa do historiador da Revolução franceza, per- 
maneceu ahi alrophiada como quem perdeu a conscien- ' 
cia de ser physico. Voltava o duque de acompanhar á 
carruagem a viscondessa, e reparou na transQguração de 
Branca. « , • * 

«Que tens? 

«Nada... que posso eu ter? 

^Qualquer cousa extraordinária... dizr minha filha .. 

«Porque não hei-dc dizer?... Esta mulher é uma 
infame mulher I 

«Náô o é ella ha muito?!... Ainda agora a conhe- 
ces ? 

«Ainda agora... E' necessário que as nossas relações 
acabíMn hoje com tal mulher... 

«Acab^iiâo... Mas que é?... Que palavras te disse el- 
la, escondendo-se de mim ?... 

«Que palavras seriara essas?... For^m palavras qiie 
me não esquecerão mais, em quanto eu tiver dignidade 
e pejo... Não me obrigues a repelir- t'as... 

«Paliaremos, Branca... Eu não calculo qual foi o in- 
sulto... YaraoSj que ficou sósinho d'Auvergne... 

«Vae... mas deixa-me recolher ao meu quarto... Des- 
culpame com d'Auvergne... 

«Acaba de dar-se um caso extraordinário... — disse o 
duque a d'Auvergnc — não sei o que a viscondessa disse 
á duqueza que a deixou n'um estado de stupor mortal ! 
Hccolheu-se, e pedevos desculpa. Que haverá commura 
entre a viscondessa de Namur e minha mulher?! 

«Sim... dizeis bem... que ha de commum entre a á\x* 
queza « a dissoluta?... 

Lacroze tinha interiormente respondido com mais 
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precisão á pergunta do duque. Soffrcu um golpe. Adevi- 
nhara tudo. 

<Nâo sabeis — tornou elle— -oque se passou entre 
ellas ? 

cNâo.,. Diz a duqueza que não esquecerá as pala- 
vras que ouviu, em quanto tiVer dignidade e pejo. 

cPor consequência, uma infâmia ! 

«E accrcscenta que acabaram hoje as suas relações 
com ella. 

«Deve ter sido acerba a affronta ! 

«Sabol-a-hei... 

«Náo lh'a pergunteis. 

« Porque ? 

«Não se pôde exercer uma vingança sobre mutheres,! 
como a viscondessa, impermiaveis á vergonha... Ignoraõ 
o que ella tiie disse... — Basta eu que o saiba.. « 

« Vós? ! por ventura sabeis... ^ I 

«Sei, duque... Não conheceis a viscondessa?... Náa 
vos constam os seus costumes ? | 

«Demais* 

«Quando se vos disse que ella se interessava pori 
mim, imaginastes que a curiosa libertina me queria es-l 
tudar pelo amor da arte, como o vosso medico? 

«Não... calculei o que era... 

«Já vos disse çue recebi com despreso as franque 
zas d^essà mulher indigna das vossas salas? 

«Já... Basta .. comprehcndi tudo... Essa mulher 
suppõe que a duqueza é... 

«Não continueis. Se sabeis tudo, callac-vos. Sobre a 
infame não pôde estalar um chicote... não ha outra 
vingança airosa... Meu caro duque, a hora da demência 
anlecipase hoje... Adeus. 

N'essa mesma noute, Ernesto Lacroze recebia esta 
carta, sem nome, todavia revelando desde a primeira li 
nha a >pessoa qiie lh'a escrevera : 

«Não posso crôr que o cavalheiro d'Auvergnc seja o 
«homem que se ostentou de bronze no baile de CUton. 

«Aos trinta annos não se sustenta muito tempo a mas- 
cara, e a morte do coração é um embuste com Cfue des- 
viamos a allenção dos curiosos de sobre o objecto em 
que temos escraVo jo coração^ com muita vida. 
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«Fingis o qne não sois. 

«Alguém se deixou arrebatar d'um amor delirante, 
e, lâo alto subiu, que n^Q pôde cahir sem estrondo. 

«Não é necessária dizer-vos quem sou. E' audácia, e 
indignidade até escrever-vos ; mas o pudor succumbe ao 
despotismo do coração. 

«Ha n'esla mul^ber uma grande alma. Ódio e amor 
são os dous pedestaes que me tem servido de tbrono, ai- 
teando-me ao ponto donde tudo se vé e, tudo se adivi- 
nha... 

«Não vos digo que me deis uma escassa indemnísa- 
ção a todo o amor que vo<; dou ; mas quero que me ava- 
lieis d'um modo diverso d'aquelle porque se avalia uma 
mulher imbecil. 

«Não morrestes, cavalheiro d'Auverène... E, se mor- 
restes, quem vos procurar o tumulo hade enconlral-o no 
coração da muito amtera duqueza de Clilon. 

«Já vedes que me sobra era esperteza o que me falta 
era encantos para seduzir-vos, 

«E'-me caro este desengano ; mas sâo raros aquelles 
que se alcançam sem lagrimas. 

«Sabeis que me indigna a hypocrisia? Gosto da co- 
ragem rto vicio, se por ventura é vicio o bem emprega- 
do amor da duqueza, e a bem estudada «lartutice» do ca- 
valheiro d'Auvergne. 

«Sé-de feliz ; mas não vades aos salões apregoar vir- 
tude, como é d'uso no século que reprova^ pela vossa 
bOca, as liberdades da Regência. 

«Deixae correr o mundo. Quando vos cansardes del- 
le, entrae na Cartuxa, cingi os rins com o cilicio, e vinde 
a Ângouléme declarar que se abriram as gargantas do in* 
feruo para as adulteras. 

«Boas noites cavalheiro.» 

Besposta. 

«Devolvo a vossa carta, senhora viscondessa de Na- 
mur. Apresentaevos com ella n'um bordel, e sereis ad- 
millida. As vossas companheiras háo-de ceder-vos a su- 
premacia na immoralidade.}> 

A viscondessa nâo corou lendo a resposta.; mas cbo- 

14 
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fou. As lagrimas do rancor devem ser amargas ôorao as 
do Ímpio que morre blasfemando ! Eram assim as da vis- 
condessa. 

Deu um murro varonil sobre a mesa a que se encos- 
tara : murro foi esse que perturbou os estudos nocturnos 
de seu marido, e águou-Ihe o capitulo mais intrincado 
que versava sobre as notas diplomáticas da Áustria com 
a França. 

O visconde de Namur veio, contra o seu costume, 
syndicar a indignação de sua mulher. Foi recebido com 
uma descarga de insolências que lhe fizeram tremer as 
cangalhas na baze do nariz. Retirou vergonhosamente. 
Pediu consolações a Clio. A musa estava surda, e o litte- 
rato, no auge da sua dór, adormeceu antes da hora cos- 
.turaada, promettendo escrever um pampheleto, á lata dos 
de Gaulo Luiz Courier, em que provasse q[ue nenhum 
homem sensato devia casar com mulher mais nova quin- 
ze annos, pena de não escrever tranqutUamente a histo- 
ria da sua pátria. E vingar-se>hia, assim, de sua mulher, 
dando á França um primor de eslylo, por essa occasião. 
O' felix culpai O' indignação d'um marido que fazes 
proza 1 

Ressonava sinceramente o erudito, quando a viscon- 
dessa, rodeada de fúrias, inventava uma vingança, pedin- 
do-lhe a inspiração condigna. 

A primeira *inspirou-lh'a um anjo bom : era o silen- 
cio. A segunda, e a terceira, e a ultima 'trouxe-lh'as o 
demónio como um presente que a fez sorrir de jubilo sa- 
tânico. Era uma carta, duas cartas, trinta cartas anony- 
mas escriptas ao duque de Cliton, vexando-o pela condes- 
cendência infame com os amoi*es de sua mulher. 

Pegou da penna, e traçou as primeiras linhas. Mas o 
demónio astucioso lembroulhe que era cedo para serem 
accrediiadas as informações, visto que d'Auvergne lh'as 
attribuiria. 

Conteve-se : esperou, e consolou-se calculando as con- 
sequências do seu legitimo desforço... 

Nodiaimmediato, Lacroze foi a Cliton. O duque sa- 
hira a passeio. Branca não sahira ainda do seu quarto. 
Lacroze retirava-se, quando a duqueza lhe fez saber que 
se levantava para fallar-lhe. 
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A infeliz eslava reduzida ao que era, quando Lacroze 
1 viu, pela primeira vez, em Gliton. As horas da noule 
passada, contou-as minuto a minuto por accessos de ator- 
mentada febre. O colorido da saúde, a serenidade do co- 
ração escripta na branda suavidade dos olhos e do sorri- 
so, tinham desapparecido em algumas horas. Branca, na 
presença de Lacroze, nâo podia senão soluçar, quanto 
mais violência se fiizía. 

«Que tendes, minha irmá ? 

«A morte... Lacrozet.., Eu não posso assim viver... 
Deus mè tire d'eslas penas... 

«Sci-as, minha querida amiga... 

«Sabeil-as? Vejo que me denuncio a lodo o mundo... 
Como é que sabeis este novosoífrimento, que eu quisera 
occullar de mim mesma? 

«As ultimas palavras da viscondessa de Namur... 

tSim, sim; mascalai-as... Que ínysterio, meu Deus!... 
Foi ella que vol-as disse, Lacroze ? 1 

«Nâo, Branca... Eu sabia que essa infame^ cedo ou 
tarde, deveria dizelas... 

«Pois bera. ..eu não fui que a authorisei a dizer-m'as... 
Serieis vós ? 

«Branca!... 

Lacroze erguera-se impetuosamente, jivido, tremu- 
lo, desfigurado como deante d'uma fera, que lhe mostra- 
va nas fauces a morte inevitável. 

«Krnesto ! de que modo me encaraea?.., A|é vós í... 
Que mal vos flz?... Nâo me comprehenderieis?... Eu 
não queria oífendervos.... lembrou-me uma loucura.'., 
imaginei que leríeis dado áquella mulher uma es- 
perança... uma palavra que a aulhorisasse a calumniar- 
me... Mas não é possivel... ella mesma me disse que vós a 
ílespresastes..i quer vingar-se... e prova a vossa innocen- 
na, vingando-se tão cruelmente... Perdoae-me Ernesto... 
Nâo olheis assim para mim... 

A supplica era feita quasi de joelhos. As mãos de 
Branca apertavam com frenesi a de Ernesto. Da face d'el- 
le desappareceram as sombras synislras, e nos olhos ca- 
vos brilhou um novo raio de luz, a reflectir- se nas la- 
grimas. 

.«Vós pcrdoastesrac, Lacroze... 
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«Branca!., a nossa felicidade sancta, sem mancha, 
sem remorso... foi uma mentira... E' inevitável o desti- 
no... Kis-nos aqui mais desgraçados que nunca... A nos- 
sa separação é uma força que nos vem d'um braço infa- 
me... um débil braço de mulber, que vem entre nós cavar 
a sepultura!... 

41 A sepultura !... que barri vel palavra é essa !... 

«FJ a predestinação, minha irmã !... O que será sem 
ti, a minha vida...Deixa-me perder um momento nos 
sonhos do meu passado... Não cores porque ouves do- 
labios deste homem a linguagem de ha sete annos... Se- 
rá curta a illusão... deixa-me, em troca d'uma realidade 
airoz, estes momentos... E* umamorcondemnado, Bran- 
ca... eu sei o que é... mas não sei condemnarme a mim. 
Tão pequena tem sido a expiação para que eu possa jul- 
gar me impuro ! Depois de tantos annos de martyr^ ha- 
verá quem me rosse uma esponja de^fel nos lábios ç[ue 
deixam sahir a pedaços o coração ! Não poderei eu dizer 
que te amo, se não tenho uma pequena culpa que me en- 
vergonhe deanle da honra! Nào poderei apertar a mão 
de teu marido, com a consciência pura de que não ajun- 
to ao descaro a ignominia !... Posso !... tu bem sabes que 
posso I Entro em tua casa com a serenidade no rosto ; re- 
tiro-me dos braços do duque sem que o remorso me acom- 
panhe ; medito,'noute e dia, a maneira de nos salvarmos 
duma imprevista fatalidade sem fugirmos pela poria da 
deshonra I E, com tudo, eu serei um infame, quando o 
meu nome se descobrir ! A minha memoria seria exe- 
crada, se n'esse momento eu me atirasse á sepultura, co- 
mo quem cumprira neste mundo a sua missão abominá- 
vel!... 

«Lacroze !... podem ouvir-nos... Eu não entendo bem 
as vossas palavras... Deliraes, meu irmão?... 

«Eu não deliro. Branca. Vé que vou fallar-te no tom 
do martyr, que caminha ao seu tim sem voltar a face ao 
mundo que deixa, e sem magoar com uma reprehensão 
os algozes, que vão matal-o... se é que elle não vem já in- 
sensivel para o copo... Queres palavras comprehensi- 
veis?... Tens razão. Branca... No meu mundo falia se uraa 
linguagem que não é a doeste... Acabou tudo entre nós. 

cMeu Deus !...» —exclamou a duqueza, erguendo as 
mãos em ar de supplica. 
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«Acabou tudo entre nós... deixamo fallar uma lin- 
gnngem simples... porque não podia durar m(\is tempo 
o engano. Ku menli, sem saber que mentia. Tu eras fra- 
ca, e acreditasle-me. Pedi-te a amisade d'irmà ; náo m'a 
negaste. Se te pedisse o coração, negar-m'o-hias; e se o 
passado viesse animar-te a ser uma esposa indigna, a 
eslas horas, Branca, a nossa condemnacão estava profe- 
rida, e o punhal de teu marido estaria sobre o teu co- 
ração, ou o meu punhal sobre o d'elle. Não haverá san- 
gue, que não seja o meu. A victima ha-de necessaria- 
mente ser sacrificada. Aquelle que pôde, sem infâmia, 
partir doeste mundo... que parta. Sou eu. 

cLacroze!... que me matas!... 

«Sou eu ! e tu não morrerás, porque teus uma filha, 
que virá pedir-te as lições da desgraça ; tens um marido 
que te deve' merecer o' amor, que as almas boas prodi- 
galisam ao desvalido de todos os affectos. Jul^aste-me, 
ha muito, morto. O duque de Cliton, também, já verteu 
lagrimas de piedade ao desastrado Qm do marechal Er- 
nesto Lacroze... 

«Não, Ernesto, meu marido não te julga morto... 

«Julga, e toda a França, excepto tu e o visconde de 
Armagnac me vituperou ou honrou a memoria... O que 
podias soffrer por mim. Branca, soflfreste-o já;.. 

«Não, Lacroze... eu não poderei sobreviver-te ! 

«Não falles assim... que me cavas um inferno aos^ 
pés... Vô que desvirtuas a nobreza da alma, que te não 
pertence, duqueza de Cliton. Tu não és a Branca de Cler- 
mont, que se atirava cheia de confiança, aos braços d'um 
tenente, aos vinte e dous annos tão escravo da virtude 
como aos trinta I Esse homem cahiu das esperanças, mas 
não cahiu da honra! Duqueza, queres outra vez a sim- 
plicidade d\im irmão que falia a sua irmã? Eu venho 
dar-le um adeus... O perigrino vem agradecer o gasa- 
Ihado que lhe deram, e segue o seu caminho... 

Branca sentiu a morte. Ergueuse. Estendeu-lhe a 
mão gélida como a d'um cadáver, e murmui*ou : 

jAdeus... Ernesto... 

Lacroze lançou-se sobre uma cadeira. Inclinou a ca- 
beça sobre o peito, que respirava em tumultuosos arche- 
]os. Não saberia elle dizer se vivia. 
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o diiqne de Cliton enlrava na alameda, e pergun- 
tava aos creados se d^Auvergne ja tinha chegado Res- 
pondendo-lhe affirrnalivamenle, o duque apeou se com 
velocidade, e subiu com vehemenle alegria a abraçar o 
seu único amigo, a realidade da única imagem que sua 
alma guardava, a par da de sua liiha. A siluação^ em que 
o vio, assustou o. 

«Que tendes, d'Auvergne?... A hora terrível veio 
hoje de dia? 

tCreio que as horas terríveis vão, d'hoje em diante, 
seguír-se umas ás outras, como os cios da cadeia que vae 
chumbarse nHim tumulo. 

• Coragem, d'Auvergne I Será preciso que eu me dô 
como exemplo em heroísmos de infortúnio ? 

«Nâo é preciso duque. Ku sou o mais corajoso dos 
homens! A vida peza-n^e. Tenho o valor necessário pa- 
ra sacudil-a doshombros. Verdadeiro heroísmo é isto! 

«EL eu tenho o direito de vos dizer que vivereis, por- 
que em quanto existe um amigo, não se tem sobre a 
existência um direito absoluto. Quem tem um amigo 
não se mata... Paliastes á duqueza? Talvez, não. 

fFallei, e despedime... Hia retirar-me, deixando vos 
uma carta, quando vos ouvi o» passos. * 

«l)espedir-se I Pois d'Auvergne despede-se? ! 

«Sim, duque. 

«Porquanto tempo? 

«Não sei... por muito... para sempre talvez I 

•Isto é incrível ! Parecieis-me ainda hontem menos 
' infeliz I Ha aqui um mysterio I Entra n'este enredo á 
viscondessa de Namur I 

«Não profaneis a lingua com esse nome... Os ouvi- 
dos tem um certo pudor, que se envergonha de tal no- 
nie.,. Não vos dou explicações. 

«Eu não consinto que vos retireis sem dar-nras. 
Vejo que a minha dignidade precisa d*ellas... 

«A vossa dignidade dispensaas. 

• Não, d'Auvergne1 Sereis o meu algoz, se me dei- 
xacs na incerteza. Se vos é violenta a explicação, rejipon- 
dci me ás perguntas que vou fazer-vos: Diz'se que mi- 
nha mulher é vossa amante? 

•Dirá. Quem o diz é uma mulher perdida; mas a 
calumnia virá em seu auxilio. 
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«Relirae» pára desmcnlir a calumnia? 

<\ calumnia ntlose desmente assim. Retiro para que 
o meu nome esqueça. 

«Quereis conveneer-me de que a vossa consciência é 
superior á calumnia 1 

«Não posso. 

«Podeis. Nâo partireis. 

•È' uma violência! 

«E' um sacrifício que vos pede o duque de Cliton. 

«E, se eile vol-o não fizer? 

«Direi que d'Auvergne receou que o tempo revelas- 
se as provas da sua infâmia. 

«Essa conclusão é d'uma injustiça original^snr. du- 
que I ^ 

«Também vos não dou explicações. Optai I 

«Não partirei. Agora, senhor, tendes vós coragem 
para affrontar a calumnia? 

«TenhoU : a coragem do despreso. 

«Que cbamaes vós provas da minha infâmia ? 

«E' muito melindrosa a resposta. Se ellas apparece- 
rem, hei-de mostrar-Vol-as. Vinde dizer á duqueza que 
não partireis. 

O duque chamou o mordomo, que atravessava um: 
corredor : 

«cDae todas as ordens pnra que dMioje a oito dias se 
dê aqui um baile. Sabeis os convites do baile passado: 
todos, excepto o visconde de Namur. 
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Este baile foi um insulto á viscondessa de Namur. 
Não era elle necessário, para que a vibora medisse mc' 
Ihor o salto. A sua cólera não carecia ser exacerbada. 

Este imprudente passo do duque foi um degrau des- 
cido no seu abysmo. O boato dos amores adúlteros da 
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duqucza corria já : os ciúmes da viscondefs<^a eram nofo- 
rio8; e a aiizcncia doesta dos salões de Cliton confirmou 
as suspeitas. 

Indagaram os curiosos se a rogeiçâo fora do convite, 
SC da convidada. Concluiram da veVdade que a índis- 
creta duqueza se denunciara eicluindo de sua caza uma 
senhora, ornamento da sociedade de Pariz, c acolhida 
com respeito nos salões do imperador. 

A opinião publica decidiuse a favor da viscondessa. 
Além das rasões allcgadas^ a respeitável opinião apresen- 
tava uma de direito costumeiro: dizia que a TÍscondessa 
tinha sobre a sua rival a vantagem de n&o ser hypocrita. 
Estava decidido. 

Estes boatos não cheiram aos ouvidos do duque, e 
soavam já em Pariz. Uma carta de Ricardo de Clerraont, 
escripta a seu genro, recommendavalbe que observasse 
de perto o procedimento de sua mulher com um tal 
d'Auvergne, da Picardia, viajante mystprioso que achava 
muilo bom para a êua saude o clima de Angouléme. 

O duque de Cliton queimou esta carta, e respondeu 
a seu sogro com estas palavras : 

«Para que me não importuneis com uma segunda 
carta, digo vos que recebi a primeira. Vosso affectuoso, 

Duque de Clilon.» 

Ernesto Lacroze creára uma reputação de conquis- 
tador. O duque de Cliton collocaram n'd abaixo da re- 
signada impudência *do visconde de Namur. Este, abs- 
tracto nas locubrações históricas nocturnas, não podia 
syndicar os actos «contemporâneos» de sua mulher. 
Aquelle, sem poder dispensar-se da honra com a lilte- 
ratura, conduzia pelo braço a amante arrufado a sua 
mulher lagrimosa ! Appareceram epygrammas em ver- 
so. O duque recebeu o seguinte em carta de Pariz : 

Savez-vous comment á Cliton 

On faii présentement Vamour ? 

Au lieu d'un ctveu tendre^ *" 

Sh bien I 
On commence par prendre... 
Vous m^enlendez bien,.. 
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Era uma parodia do epygramma de Blol á corte de 
Luiz XIV. 

No correio iminedialo, recebeu oulra carta de Mar- 
ielha. Continha este epygramma : 

Ao duque de Cliton : 

A la conr et dans le salon 
On dit assez ce que vons eles. 
Monsieur de ClUon. 

A la conr et dans le salon 
On dit assez ce que vous êtes ; 
Et quand on croit les affaires bien nettes, 
II ne fautilpoint de tambour ni trompeltes 
Monsieur de Cliton. 

Oulros vieram, depois, sórdidos, asquerosos, respi- 
gados nas torpes KMemorias>> de Luiz XV, com applica- 
çuo ás adulteras do tempo. 

O duque não desabafava um gemido. Branca nunca 
lhe notou uma desigualdade. D'Auvergne ignorava a 
existência doestes infames papeis, esperandoos todos os 
dias. 

Vieram, depois, as longas cartas, que ao mesmo tem- 
po partiam de Borgonha, de Tulon, de Angoul(^me, de 
Nantes, e de Pariz. Eram variadas as lettras, mas o es- 
tylo o mesmo. Formigava n'etlas a phrase obscena, a sa- 
tyra de alcouce^ a licença desenfreada, a cbocarrice er- 
vada no veneno do impudor. 

A viscondessa de Namur desenvolvera uma prodi- 
giosa fecundidade de expressão, recrutada nos corrilhos 
da taverna, e da enfermaria das mulheres dissolutas de- 
sesperadas com as dores da putrefacção da corpo em 
vida. 

Algumas d^essas cartas designavam a hora em que 
d'Auvergne entrava em Cliton, a hora a que sahia, os 
passeios que dera no jardim, a sós com a duqueza. Es* 
tes^promenores^ contados em ar de novidade importante, 
faziam rir o duque ; mas este rir do infeliz era poor que 
a^ lagrimas. Lá muito no reservado do coração escon- 
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diase a vergonha. Se a face a nSo confessava, Deus sabe 
que tormentosa astúcia o brioso moço, com iodo o ardor 
cavalheiresco dos vinte e nove annos, empreg^Wa. A 
confíança em sua mulher ejLisiia; o abono das virtudes 
de d'Auvergne nâo fallira ; mas a tranquillidade era 
mentirosa. 

E Lacroze continuava as suas visitas regulares' a CU- 
ton. Baras vezes, porém, encontrara sosinha Branca, Es- 
ses encontros elle mesmo os prevenia, evitando os. A du- 
queza abençoava o pensamento de Lacroze, que advi- 
nhara o seu. O duque reparava no melindre do cava- 
lheiro, que accedera ao sacrifício de ficar, encarecendo- 
set;om privações inglórias, e cuidados na honra alheia: 
sugcitando-se ao violento reféns, em que se dera, da 
sua nobreza, um momento equivoca para o marido de 
uma mulher calumniada. 

E a viscondessa de Namur desesperava dos seus 
ignominiosos expedientes. 

O que a torturava agora, mais que o despreso, mais 
que a resposta de d'Auvergne á sua carta, era a opinião 
publica, a mfte de monstros em virtude e vicio, a ma- 
trona, sem nome nem mt>rada certa, que hoje vos dá 
um beijo n'uma nódoa infame, e ómanliá vos escarra na 
face pura. Essa tal opinião, que dizem viver leuda e 
manteuda com a canalha illusire, supposto arrastasse 
pelos cabellos^ a duqueza de Cliton, não enthroni.sava a 
virtude da viscondessa. O que esta não queria era ins- 
pirar piedade, e a opinião publica, que respeitamos mui- 
to mas somente aqui no espaço gue a palavra occupa so- 
bre uma tira de péssimo papel de coslaneira^ a tal, que 
por nome nfto perca, o mais que fazia em favor da 
viscondessa era compadecer-se, reputando-a repellida 
pela bota do cavalheiro, nâo saciada ainda das blandi- 
cias da formosa duqueza. 

Este conceito ignóbil viera aggrava1-o um successo 
de que muito se faliou. D'Auvergne assistira a uma fes- 
tividade em que o arcebispo de Angouléme solemnisava 
a solemnidade do arcediago, a que fora elevado um ir- 
mão do marquez de Alençon. 

A viscondessa estava aí, prostrada diante da cruz, 
devorando paginas d'um livro de capa de ouro, que mui- 
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tos mancobos imaginaram ser o primeiro volume do 
mnpadre Jtíalheus. 

A' sabida do templo, Lacroze recebia do seu lacaio 
IS rédeas do cavallo. A viscondessa passara por dianle 
iVUe algumas pollegádas, deixando cahir o livro. O la* 
mo de Lacroze curvou-sc para ergucl*o, e o amo bradou* 
lhe com azedume : 

<0'lá ! O meu lacaio hão se^^urva diante d'essa mu- 
lher. 

A viscondessa fez-se côr de açafrão. Em redor mui- 
tos ouviram o insulto, e ella apenas teve o seu próprio 
areado que lhe levantasse o livro 1 Nem uma luva lança- 
da á cara do forasteiro 1 • 

Ernesto esporeou o cavallo, e não teve a delicadeza 
de pedir perdão do escândalo aos illustres primos da ga- 
liinle viscondessa. 

Assim ultrajada, que vingança nova idearia esta mu- 
lher? 

A' pergunta respondeu a noite que se seguiu áquelle 
dia. 

Lacroze voltava de Cliton, onde o medico levara a 
nolicia do acontecimento, e ouviu a detonação de duus 
tiros, a pequena distancia. Passou por aquellâ prova sem 
estremecer. Ksperou, momentos, uma dôr, que denun- 
ciasse algum ferimento, e riu-se dos assassinos, e de si. 

«Só eu tenho o poder de morte sobre mim !» disse, 
com a sua consciência, e caminhou seguro, como se os 
dous tiros fossem uma salva de alegria á suâ passagem. 

No dia seguinte á tarde uma carta, entregue por 
um desconhecido, avísava-o, como de pessoa amiga, que 
o duque de Cliton resolvera mandal-o assassinar, porque 
tinha provas inequívocas da infidelidade da duqueza. 

Lacroze não prestou, um segundo, fé á calumnia. 
Nunca elle supposera tão longe de suspeitas o duque de 
Cliton. 

A viscondessa, sabendo que as relações continuavam 
inalteráveis, nãodescoroçoou. 

Sabia que o duque de Cliton tinha um escudeiro, 
que tractava com distincção, porque o conhecera desde 
pequeno em casa do marquez de Luso, «seu cunhado». 

Empregou pequenos esforços por chamai- o a sua 
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casa, e conseguiu convencel-o de que se tractara de sal- 
var a honra de seu amo, desenganauilo-o a respeito do 
desleal procedimento d'um &ilso amigo que recebia em 
sua casa. Fortaleceu as suas rasOes, oíTerecendo ouro ao 
escudeiro para que espionasse os menores movimenios 
e palavras de d'Auvergne com a duqueza. Encarregou-o 
de transmittirlh'as de modo que ella podesse avisar o ! 
duque sem faltar á verdade^ nem compromettel-o, ael- 
le escudeiro^ com sua ama. Antecipoulhe, por conta,; 
ouro de fascinar um miserável, e deu-se os parabetis de' 
matar a víbora da vingança que lhe mordia o seio. 

O escudeiro entrou com disvelo na sua commissãoi 

No priíueiro dia, declarou que d'Àuvergne estivera 
sempre com o duque, e algumas vezes fallara com a dii 
queza de fugida, na presença de seu marido. Esta roí 
vellaçâo disse a viscondessa que nSío valia um franco^ 
Esperou. No segundo dia, d^Auvergne chegara a Clilon, 
na ausência do duque para á floresta da quinta. Fallon 
com a duqueza em voz que elle escudeiro nâo podéra oui 
vir da sala próxima. Pouco depois, o duque entrara, 8 
a duque/a, a titulo de doenle, se fecolhéra. 

Esla denuncia era importante como accessoria. A vis- 
condessa intiluloua «fiorde relhorica». 

A denuncia do terceiro dia é a mais detestável de tO' 
das. D^Auvergne não apparecera em Cliton 1 A esposa do 
historiador^ n'esse dia, verteu um tinteiro sobre o qua* 
dragesimo quinto capitulo da « Historia da Revolução 
franceza. > O erudito suicida-se se não tem o rascunho. 
Vingouse, porém, chamando a sua mulher «douda» pell 
primeira vez I 

Ao quarto dia, diz o escudeiro que o duque fora vi 
sitar o visconde de Armagnac, doenle havia um mez, $ 
que, na sua ausência, (estylo de escudeiro) viera d'Au- 
vergue. Accrescenta que a duqueza estivera com elleao 
fogào, e que muitas vezes, pela fechadura da porta pró- 
xima, a vira levar um lenço aos olhos. Diz mais que nâo 
poderá ouvir-lhe palavra; ínas, em compensação, declara 
que a vira a ella tomar a mão de d'Auvergne, e a levara 
aos lábios. Por fim, declara em honra de seu amo, a 
quem muito presa, que d^Auvergne tivera no colo a pe- 
quenina duqueza Elisa^ e a beijara muitas vezes, dando a 
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depois á mãe com muilo carinho. Emflm, chegara o du- 
que, e abraçara d'Auvergne. 

Esta denuncia, com aoulra, produziu a seguinte car- 
ia, datada em Angoulérae. 

cAo duque de Cliton. 

t Ainda que (arde, a providencia quer salvar-te de 

maiores vergonhas. 

«A devassidão de tua casa é já transparente. 

• Cá fora véem-se bs mysterios que lá vfto entre os da- 
mascos das tuas janellas, e os rases heráldicos das tuas 
portas. 

«No dia 4 doeste mez passeavas na floresta da tua 
quinta, quando d'Auvergne entrou no teii palácio. E^ 
verdade, duque? 

«Tua mulher, quando tu entraste, eslava com d'Au- 
vorgne ; roas, como a lua presença a indispunha, reti- 
rou-se doente para o seu quarto. E* verdade duque ? 

«No dia 5^ d'Auvergnenão foi a tuacasa. E' verdade, 
duque ? 

«No dia 6. foste visitar o visconde de Armagnac. Tua 
mulher aqueceu os deliciosos pés a par com os de d'Au- 
vcrgne no teu fogão da sala das Águias. A melindrosa 
chorou mui(o. Depositou ardentes beijos na mão do teu 
amigo. Gorapriraiu-a com lodo o frenesi d'uma saneia em 
espectaliva,e terminou o lance dando para os braços da 
tua «publica forma» uma creancinha, que a opinião pu- 
blica chama tua, por uma regra muito conhecida de di- 
reito, que me não lembra. Será verdade, duque ? 

«Para sobre-mésa destas iguarias, um teu amigo con- 
sagraste esta velha copla, feita por seu pae : 



A la conr, á la ville 

On fait á présent des coius; 

J'en connais plus des mille 

Qui ne 8'en facheni phis, 

Ne vaul pas lapeine que Cliton 

Lui seul fail te furieux. 

S'il est sage^ ilfera comme eux. 
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Ohí, c'esl chose certaine. 

Que sa femme a fait un beaa choioc, 

Car 

t A copla dizia : le sang de Lorraine 
Honore ce bourgoú. 

«Mas o sangue dos Jtfonl-forl nâo pôde honrar-se com 
o do cavalheiro da Picardia. 

«Isto é, sobre tudo, o mais escandaloso. Alé breve.» 

Esta carta deiíou o duque no torpor, no spasmo, na 
inacção do homem assombrado d'um raio ! 

Ali não se via o vago discurso d'uma calumnía, mo- 
ralfsando o crime com a doutrina dos prostíbulos. 

Marcavam-se factos ! davam-se inducções ! estabele- 
ciam-se verdades que davam margem ás infâmias argui- 
das ! 

O duque entrou na camará de sua mulher. Sentou- 
se. Violentou ao silencio o coração que lhe mandava aos 
lábios um interrogatório severol Permaneceu fnudo, co- 
mo muitas vezes, alguns minutos. Branca deu- lhe a fi- 
lhinha. Elle repellia com um gesto de en(ado. Era o 
primeiro! 

«Que modo esse, meu íilho ! Náo qtieres Elisa ! Não 
a vês sorrir? Aos oito mezes, é admirável I... Náo lhe di- 
zes nada?! 

«Deixa-me, Branca. 

«Meu Deus, que gelo nas luas- palavras!... Que é 
isto?... 

«Choras!... sempre lagrimas!... Que felicidade em 
chorar!... 

«Escarneces-me?l 

«Náo... 

O duque arrependera-se do azedume, que era ape- 
nas uma faísca da lavareda. Ergueuse d^imimpeto.* Dei- 
xou fugir um ai agudez um grito que fez estremecer a 
duqueza, e saiu do quarto. 

Viera encontrar d*Auvergne, que entrava. As suas 
primeiras palavras foram um desanexo de disparates. 

«Não estaes tranquilio , duque...» — disse placida- 
menle Lacroze. 
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«Um pouco agitado .. Cousas do organismo... Sáo es- 
tas nuvens carregadas de electricidade... Islo passa com 
ellas... 

tCorao eslá a snr.*^ duqueza? 

• Creio que boa... 
cA vossa filhinha? 

Óptima. 

• Estaes desfigurado ! Eu não costumo encontrarvos 
assim... 

«Desculpae-me... E*que me infeccionastes com as 
vossas horas de febre... Ouço o cavallo do visconde. Antes 
que elle chegue... LembraVos o nosso compromi.sso de 
três mezes?... A vossa presença aqui é garantia d^alguma 
cousa,.. Quando eu vos mostre as provas da vossa infâ- 
mia... 

•Serei convencido de infame... Cuidado, porém, du- 
que ! Se me não convencerdes, a infâmia será vossa! 
Tendes algumas? 

«Não. Silencio, e coragem, snr. d'Auvergne... 

Eiilrou o visconde de Armagnuc* 
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As informações do escudeiro á viscondessa eram de 
uma esterilidade estúpida, como ella dizia. 

Decorreram quinze dias, sem um symploma favorá- 
vel ao desenlace previsto pela confidente do escudeiro. 

Dizia este que a doença da duqueza fora um contra- 
tempo, supposto que as visitas do cavalheiro continua- 
vam com a maior frequência. O duque era para elle o 
mesmo' homem, ainda que passeava, longas horas, sósi- 
nho na floresta* 

A viscondessa de Namur informou-se do medico á 
cerca da doença de Branca. Disse este que eram incom- 
modos d'um parto próximo, e estimava que o segundo 
não fosse tio trabalhoso como o primeiro. 
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Cessaram as inforipaçOes. O duque, de propósito, 
preparava ensejosdese encoatrarem sós sua mulher com 
d^Auvergne. Mas o escudeiro não podia espionar o que 
se passava na camará da duqueza, onde o cavalheiro era 
familiarmente recebido. 

Entre Lacroze e o duque estava a morte, sorrindo, 
em ar de festa, e affagando os a ambos. Encaravarn-se 
com aspectos sinistros^ e trocavam ^e raras palavras, em 
que nào transpirava rancor, mas a ebulição do ethna que 
vae exhalar uma lava. Diante de Branca, mantinham a 
antiga juvialidade, e mascaravam quanto podiam as fal- 
sas posições. Que situação t Como é grande o homem 
em iucta com a suspeita e a vergonha t 

E Branca parece ter ouvido uma voz do céo que a 
chamava. Os seus olhos nunca mais choraram desde que 
um sarcasmo do duque lhes seccara o pranto. Em seus 
lábios lividos esvoaçava um sorrir angélico á feição da 
riso em lábios infantis, ròios da morte, mas risonhos 
para as alegrias do céo. Repartia entre Lacroze e o du- 
que os mesmos raios d'um olhar sem brilho, a mesma 
brandura de affectuoso sorriso, o mesmo carinho de ex- 
pressões, tardias sim, mas tiradas do melhor da sua alma. 

Faltava em vaticínios de morte, e o medico afigura- 
va-lhe as facilidades d'um parto, suppondo que era, n'a- 
quelle lance, que elta esperava perder a vida. 

Lacroze, em uma d*essas horas de resignado adeus 
. ao mundo, achouse só com Branca. 

c Fizeste bem em ceder ao pedido do meu marido... 
—disse ella— foi bom que não partisses, Lacroze, meu 
querido irmão, porque me verás morrer... 

«Morrer I 

«Âi t tu o não crés 9 Se Deus se condoeu das minhas 
dores, porque me não dará o pressentimento de que el- 
las estão no fim ? Não lhe merecia eu alguma cousa 
pela resignação?! Deu-me o dom da profecia... Sei que 
morro... E tu... tu, que eu pude vér no fim da vida, 
não ficarás muito tempo aqui... Este mundo não é o 
nosso... Lá é que se contmuam as grandes paixões 
que foram calcadas pelos pés dos homens... Isto aqui... 
para uns é o ensaio da felicidade futura... Eu podia 
ler vivido muito feliz!... Pobre, mendigando, cora meus 
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filhos nos braços: mas comtigo, Ernesto, comligo!... 
Para outro, esta vida é o que foi para min)... um desejo 
incessanie de me encostar ao seio d'um Deus, que nun- 
ra me abandonou, azedandome as muitas palavras que 
chorei... Todas me foram doces... Não chorei nenhumí^ 
de vergonha... Nem uma só!.'.. Deus sabe que não;., e 
tu. também, meu amigo, e meu marido... sabeloha... 
Olha... Ernesto... espero deixnr n'este mundo um grande 
testemunho da tua honra... Não me perguntes qual é... 
Sei que venho da sepultura coroar-te... se é que te não 
verei bem cedo na presença do Altíssimo: mas será 
essa coroa o distinclivo do teu martyrio, sem ser de es- 
pinhos... Já bastam os teus e os meus... Tanto tinha a 
(lizer-le... Não sei o que me diz que não torno a estar 
só comtígo... Não é possivel dizer mais... Ouço os passos 
do duque... 

Esta liberdade pareceu demasiada ao duque ; e a 
impassível constância de d\4uvergn^íiigurou -se-lhe um 
escarneo provocante. A cólera não o venceu. Reteve-se 
como quem susta as fúrias d'um possesso, como quem 
Incla braço a braço com uma fera. Mas a physionomia 
revelava tudo. 

Ernesto Lacroze víu-lhe o coração. Ergueuse com 
magestade. Tomou o braço do duque em ar de distrac- 
ção, conduziu o á ante-caniiara, pediu lhe uma entrevista 
aa sala immediata, e fallop com a segurança, não da co- 
ragem brutal, mas d'uma dignidade orgulhosa : 

«Snr. duque, ha vinte dias que somos suspeitos um 
ao outro. Que ha entre nós? A honra da duqueza de 
Cliton está debaixo da minha tutella. 

«E da minha, mais que da vossa» cavalheiro. 

«Fallae... 

«Não tenho nada a dizer-vos. Pôde existir entre nós 
d'um para outro momento uma entrevista, de que hade 
relirar-se um só, ou nenhum. 

«Não acceilarei a vossa entrevista, sem que hajan'um 
de nós uma nódoa, bem visivel, que deva lavar-se com 
sangue. Agora, se me dizeis que eu sou capaz d'uma in- 
fâmia, essa entrevista seja já. 

«E' cedo, cavalheiro. Em quanto vos chamar cava- 
lheiro, não vos cxhauloro da honra. 

15 



5fâ6 LIVRO N^Gno 

«o escudeiro das denuncias interrompeu o dialogo. 
Annunciava dous cavalheiros que desejavam cumpri- 
roenlar o duque, seu antigo amigo. 

«Que subam — disse o duque. 

Ao mesmo tempo^ corria o medico participando que 
asnr.*^ duqueza, contra todas as previsões, estava com as 
dores de parto, e mandava chamar o capellão para con- 
fessar-se, declarando prohibida a entrada do seu quarto. 

«Para confessarse !— exclamou o duque — pois eslá 
perigosa? 

«Não, snr. duque; mas não é possível destruir lhe a 
5»]speita de que morre... Deixala... a confissão nãofas 
mal a ninguém... 

«Mas prohibevos de prestar-lbe os vossos cuidados. 

«Não são urgentes... 

O duque entrara na sala onde era esperado, muito 
affastada d'aquella em que deixava Lacroze, passeando. 
Eram os marechae^erthier e Murat, camaradas de Be- 
noit de Mont-forlna conquista do Rgypto. Abraçaram-se 
com enlhusiasmo. O duque disse que um fatal succeso 
o privava de gosar todo o prazer doesta visita. Os ma- 
rechaes quizeram. retirar-se ; mas elle impediu-os, pro- 
mettendo-lhes um cavalheiro interessante para entretel-os 
até á hora do repouso. - 

Disseram elles que partiriam ao nasceria lua, e que 
a sua demora não excederia duas horas, porque vinham 
das fronteiras com marchas forçadas sobre Pariz. 

Paliaram dos companheiros de combates. Lamenta- 
ram os mortos, e commemoraram as proezas dos bravos, 
que não morreram para a posteridade. Entre estes, o 
duque de Cliton citou o do marechal Ernesto Lacroze. 

«Lacroze ! — exclamaram elles — suicidou-sel... era 
.um valente soldado ! 

«Sei^ue se suicidou... — tornou o duque— Deshon- 
raramn'o com uma suspeita vil... 

«De deserção !... Foi uma calumnía!... 

«Mas o cadáver nunca appareceu? 

«Nunca... 

«Deixou familia? 

«A mãe que morreu de desgosto, e duas irmãs que 
recebem uma prestação do governo. Nunca se soube 
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ambern que fim levou a herança que elle recebeu d'urn 
amarada poucos dias antes de suicidar-se. Eram cin- 
oenta mil libras, em bom dinheiro corrente... Dizem 
;ue as sepultara comsigo... 

A conversa demorou se um quarto de hora n'este 
^sumpto. O medico interrompeua noticiando^ radiante 
te alegria, que a snr.' duqueza acabava de dar á luz um 
nenino. Os raarechaes abraçaram o pae, e deram-lhe ou- 
ro abraço para a ditosa mãe. O duque, sobresaltado, 
[ucria correr ao quarto de sua mulher. 

«Esperae... —disse elle — eu chamo o meu amigo... 
iara ficar comvosco... Doutor, dizei aosnr. d^Auvergne 
|ue o quero apresentar a dous amigos... 

D'Auvergne entrou. A' sua apparição os dous bos- 
ledes recuaram, e bradaram simultaneamente : 

«O marechal Lacroze ! 

O duque de Cliton, ao som doestas palavras, que lhe 
lesceu com a morte ao coração, murmurou o nome que 
kiivira. O gelo da demência atrophiou-lhe o cérebro. Os 
^hos, como de cristal, immoveis, fixos na face mages- 
osa deA,acroze, ficaram n'esse spasmo da agonia, que 
lem a morte desfigura. 

Os marech^es encar£^am-se estupefactos. Lacroze 
leu alguns passos, e apertou-Ihes a mão. Approximouse 
lo duque. 

• Espero as vossas ordens. 

O duque não respondeu, tacroze disse aos mare- 
'haes : 

«Tendes a bondade d'enlrar na sala próxima^ senho- 

Os hospedes sahiram macbinalmente. Ernestx), tran- 
i^illo como a honra, disse ao duque : 

«A qualquer hora, senhor, encontrarmeheis em mi- 
lita casa. 

Relirou-se. 

O duque de Cliton^ quando sahiu d'aquelle eclipse 
'^oral, achou-se com a mão cerrada no seio como empu- 
nhando um fantástico punhal. 
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F/ meia noiíte. 

Os marechaes despedem-sc do duque, abysmados era 
reflexões disparaladas. Julgam que o seu infeliz ami- 
go fica doucfo. Depois que Lacroze se relírára, empre 
garam a força para conler-llie as fúrias d^ima demen« 
cia. Nâo dizia o que queria, nem a victima que procura- 
va. Os olhos projectavam as chamroas do delirio^ 
dentes rangiam no stridor da golta coral. Os braços, 
como catalépticos, sacudiam-se com os punhos cerra- 
dos. 

Chamam o medico, que pasma^ assombrado d'a- 
quelle aspecto. w 

Berlhier quer contarlhe o acontecimento, e o du- 
que, rugindo um som caveVnoso lomo o derradeiro 
adeus d\im agonisante, leva com violência a mão á 
boca do marechal. 

O doutor quer palpar-lhe o pulso, e o duque re- 
pelle-o com uiiia visagem de coiera. O medico apavo- 
rado quer retirar-se: o marido de Branca segura-o pe- 
la gola com ar ameaçador, e exclama: «Ketirae-vos de 
mmha casali 

O assistente da duqueza, não livre ainda do deli- 
cado tratamento do parto, állega que não pôde sahir 
sem completar os seus deveres de medico para coni a 
puérpera. O duque apontalhe carrancudo a sabida da 
sala, e o doutor consternado retira-se, perguntando ao 
escudeiro onde está d'Au vergue. 

«D' Au vergue — responde o escudeiro — sahiu n'este 
momento do quarto da duqueza. 

«N'esle momento!? 

«Sim... As creadas ficaram aterradas. 

«Alterradas! por que?! 
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«n^Aiivergne entrou vencendo a resistência C(ue lhe 
izerain. Ajoelhou ao pé do leilo da duqueza. Beijou^ 
he a mão, ergueu-se, e sahiu dizendo: «espero-te na 
lernidade! 

«Tenho comprehendido tudo ! murmurou o medi- 
o... mas... que sonho este I... — disse elle comsigo — 
i indignação contra mim como se explica!... Bem o 
uspeilava eu !... Faltou a verdade pelos labioH d'uma 
afame t A viscondessa de Namur não se enganou!... 

E sahiu, receando chamar sobre si a cólera mafs 
ixpressiva do duque. 

Oft marechaes, taciturnos diante do filho de Silvi- 
ia, que archejava sobre uma cadeira, estenderam-lhe 
ks mãos em despedida. O duque recebeu-lh'as, sem 
Durmurar uma palavra. Elles sahiram, e o desgraçado 
Tgueu-se. Pucbou os cordões d'uma campainha, e o 
íscudeiro deu ura passo dentro da sala. 

«Lefevre, . faz preparar dous cavallos... Hasde se- 
juir-me. 

O creado rctirava-se. 

«Vem cá... O medico sahiu? 

«Ha momentos, pouco depois do snr. d^Auvergne*... . 
pie sahiu do quarto da snr.'^ duqueza... 

«Mentes 1 Esse homem sahiu doesta sala. 

«Se concedeis uma liberdade ao vosso velho crea- 
lo, dír-vos hei, snr. duque, que d'Auvergne doesta sala 
bi ao quarto da snr.*^ duqueza. 

«Viste? 

«Viram as creadas... e dizem que o cavalheiro ajoe- 
lhara, beijando a mão.,. 

«Callate 1 Prepara os cavallos... Vem cá. .. Entra ní> 
(u^rto de Branca, e diz de minha ordem, ás creadas^ 

!ue se retirem... Quero as minha.s pistolas nos. coldres... 
em cá... A ama de minha tHha Elisa que venha aquii.. 
Depressa... 

«O duque attravessou alguns corredores. O castiçal 
cahiu-lhe das mãos... Palpando nas trevas, achou-seno 
seu quarto. Abriu um gavetão. Correu as mãos sobre 
Alguns papeis, querendo reconhecer pelo tacto alguns 
que encontrou. Eram dous rolos, cuja .inscripção o du- 
que viu a um raio da lua que se coava no postigo d'' 
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portada. Cada rolo tinha sua marca: cem mil francos: 
iitulos do ttanco dlnglaterra. 

Arrancou com precipitação a gaveta : estendeu o bra- 
ço no espaço que ella occupava; puchou uma pequena 
gaveta de segredo, e tomou um de quatro frascos de vi- 
dro. Leu ao clarão da lua a inscrípção ; dizia : acido sul- 
fúrico. 

Entrou na sala, onde era esperado pela ama da du- 
queza Elisa. 

«Minha fllha? 

«Dorme. 

«Saia com cila para Armagnac^ immediatamentc. O 
visconde que me espere. 

A ama n&o ousou balbuciar uma reflexão. O duque 
tinha a pavor do inferno nos olhos, 

«O meu escudeiro? 

«Prompto, snr. duque. 

«Os cavallos? 

• Vou aparelhai -os,.. 

«Vae... Espera... Todos os meus creados e creadas 
que se reVirem desta casa.,. Quem é que passa n^aqueile 
corredor ? 

«E^uma creada. 

«Que leva na mfio? 

«Um copo de agua para a snr.' duqueza. 

«Vai vuscar esse copo.,. Eu o levarei... Ordera ter- 
minante! todos os meus creados e creadas... lodosos 
meus familiares dentco de duas horas hão de ter sabida 
de minha casa. 

«A estas horas !• murmurou a ama. 

«Nào vos peço reflexões... Quem não tiver cumprido 
hade luclár com a morte... O escudeiro entrou no quarto 
de Branca. Viu-a desfallecida, rodeada das suas aias, e 
do capellão que resava as orações da agonia. Pronunciou 
com voz flrme as ordens do duque. Alterraram se as ser- 
vas; menos o padre que proseguiu tranquillamente na 
sua oração. 

«Não ouvis, snr. padre La-Crotx ?— disse o escudeiro 
com insolência. 

O padre murmurava : 

Eripe me de inimicis méis, domine, ad te eonfugi : doce 
me f acere voluntatem tuam^ quia Deas meus es tu. \ 
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«Zombaes das ordens do snr. duque ? Eu vou dizer- 
lhe que as desprezaes... 

Educes de tribulatione animam meam, el iw misericórdia 
tua disperde inimicos meos. 

Lefcbre sahiu vociferando injurias contra o sacer- 
dote. 

As creadas fugiram, sera ainda atinarem cora a cau- 
sa do seu terror. 

Q duque'de Cliton, quando a ama lhe mostrava a fi- 
lhinha, que vagia sobresallada do despertar violento, af- 
fastou-a com. arremesso. Estava só. 

Vazou o liquido do frasco no copo da agua. Parou no 
umbral do quarto. 

O padre, de joelhos ainda, entoava : 

A d dominnm cum tribularer clamam: etexaudivit me. 

Dominey libera animam meam à labiis iniquis, et á lin- 
gua dolosa. 

«Padre... relirae-vos. 

«Deixae, snr. duque, que eu cumpra a vontade da 
vossa esposa moribunda... Pediu-rae que lhe assistisse 
até ao derradeiro alento, 

*Sai, La Croix ! 

«Nâo perturbeis os derradeiros momentos desta san- 
cta. E' o seu confessor que vo'i-o pede, 

«Retira-te, hypocrita ! 

O padre ergueu-se, e foi lançar-se aos pés do duque« 
exclamando : 

«Hypocrita, não, senhor 1 Em nome de Deus vos ju- 
ro, que vossa esposa está innocente... e mortal 

O duque sacudíu-o de si, lançando-o com a ponta do 
pé, fora do quarto. Fechou a porta, e pousou o copo aa 
pé do cruxiflxo, que, entre dous castiçaes, estava á cabe- 
ceira do leito. 

Tomou o pulso â duqnoza. 

Reinava um profundo silencio, cortado pelos guin- 
chos das aves que respondiam das florestas remotas aos- 
estridules gritos da floresta próxima. 

O duque, sentado, ao pé do leito, parecia escutar a 
respiração de sua mulher, inclinado sobre o quasi cadar 
ver com a mão no pulso. A seus pés estavam ainda len- 
çoes ensanguentados, vestígios do parto effectuado duas 
horas antes. 
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Correram vinle rainulos. A pêndula do relógio, na 
sala próxima, com seu monótono balanço^ dir-se-hía o 
anjo da morte soando uma pancada, a cada bago de areia 
coado nã garganta da ampulheta. 

Branca estremeceu, e abriu os olhos. 

«Fixou seu marido, qae retirava a mão do pulso. 

Demorou se n*esse spasmo, como revocando a cons- 
ciência da vida.. 

«Es tu ?...•— disse ella, interceptando com a raâo os 
raios vividos da hiz que lhe feriam os olhos. 

«Sou eu...» Respondeu seccamente o duque. 

«Sé bem vindo, meu esposo... A' hora da despedida, 
tu d'um lado, mas do outro... falta-mc um padre... Por- 
que nâo está aqui LaCroix ? f 

«Náo precízaes de mais alguém aqui, Branca de Cler- 
monl ? 

«Meus filhos... queria vêl-os... Que rosto ò leu, ami- 
go !... Soffres mais do que eu... Tenho sêdè... 

O duque tomou o copo d'aguã, e offereceu-lh'o. A du- 

3ueza recebeu-osem hesitação, demorou se alguns segun- 
os com elle chegado aos lábios, sorrindo, e encarando o 
esposo, quando descerrou os lábios para beber o liquido 
até á ultima gota. 

«Onde esiao meus filhos ?— Perguntou ella carínho- 
samenlc. 

«Fugiram envergonhados de sua mâe. 

«E tu... não foges envergonhado de tua mulher? 

«Não... a minha sensibilidade petrificonse. Já ago- 
ra, serei até ao fim o leal companheiro de Branca de 
Clermonl. 

«Pouco tempo o serás, meu esposo... 

De repente, a duqueza leva ambas as mãos ao estô- 
mago como para arrancar uma serpente, que se lhe en- 
rosca, corlando-lhe as carnes. 

«Que dôr, saneio Deusl» exclamou ella, soUando um 
ai convulsivo e prolongado. 

O duque ergue-se, cruza os braços, e fixa com impas- 
sível bealilude ae espirito a duquez*a. Um vermelhocar- 
raezim tinge a face d'ella. Os olhos scintillam, è a gar- 
ganta)cerrase-lhe como apertada por uma gonilha. 

«Envenenada por ti, meu esposo !» disse ella com 
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VOZ rouca^ sentandose d'uin salto, sacudida pela ago- 
nia lacerante. 

Falla-lhe o ar. Erguese sobre os punhos, firmados 
no travesseiro, abrindo a boca para aspirar. Descae, ou- 
tra vez, a refrigerar com as mãos o estômago que lhe ar- 
de, e as entranhas que se despedaçam a golpes repetidos. 

«Podias dar-me outra morte...' exclamou ella— se não 
querias esperar algumas horas... Estes paroxismos sâo 
dolorosos... 

«E o duque não se desviava uma linha da sua altitu- 
de contemplativa. Podia, pelo esverdeado do rosto, pela 
immobilidade do corpo, julgar-se um cadáver em pé; 
mas a vida rcvelava-se nos olhos, que gi,ravam no fundo 
das orbitas, acompanhando as contursões da duqueza. 
Nem uma palavra. 

«Branca, apertando com as mãos as fontes, pendeu a 
cabeça fora do leito. Era a agoniado vomito, que lhe vi- 
nha em guinadas abrasando o esophago . Âs anciãs do 
coração viam-se nos archejos do peito meio descuborto. 

Ppilavam-se-lhe as faces; o scintillar cios olhos era 
menos vivo. A córnea transparente raiou-se de sangue, 
e a pálpebra superior, distendida pelas contursões. pare- 
cia decomppr-se em forma de membrana côr de violeta, 
húmida d'um liquido similhante ao sangue em putre- 
facção. 

O suor frio transpirava da cútis regorgitada, e coagu- 
lava-se em bagos, sobre o carmesim das faces, como as 
gotas de chuva que gelaram sobre a corolla da rosa en- 
carnado. 

O duque via-lhe o tremor das veias do pescoço, onde 
o sangue repuxava como a fugir á lavareda que subia do 
estômago. 

«Meu Deus, acabae a minha agonia I... duque, meu 
esposo, abrevia-me esta morte... antes um punhal... 

Principiava a desfiguração. O escarlate desappare- 
cera. Seguiu-se um verniz côr de barro : os músculos 
bussinadores retrahiram-se, deixando sobresahir os os- 
sos da face apenas cubertos d'umasom|3ra verde negra á 
feição do disco d'uma ulcera Âs azas do nariz afilaram- 
se, como se a cartilagem, que as divide, ,se despregasse. 
Os lábios fenderamse em golpes côr de ctiumbo, e a lin- 
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giia que os humedecia parecera tocada por um ferro em 
braza. Já não tinham brilho os olhos, mas rolavam-se em 
vertigens, como desligados dos músculos, na9 orbitas que 
pareciam descarnadas nos bordos. Em vinte minutos, o 
acido sulfúrico fizera da formosa Branca uma horrível 
monstrupsidade ! 

Vieram os vómitos. Eram tecidos membranosos que 
sahfam envoltos em sangue. Era a membrana interna do 
estômago lacerada em pequenas porções. Eram as entra- 
nhas despedaçadas que se devolviam devoradas no fogo 
que lavrava na- medula dos ossos. 

E não se ouvia um grito. Â agonisante coUeava-se 
sobre o leito, que rangia. Rasgava os cortinados em que 
fincava as mãos. Desconjunctava as articulações em pos- 
turas violenlas... mas nem um brado de soccorro ! 

E o duque parece que já tinha perdida a consciência 
do assassino d*aquella infeliz. Não sabemos explicar o 
homem, se o considerarmos homem neste momento. Â 
alma ri»lirara;se d'aquelle cadáver. 

Vieram ás»convulsões horríveis. Era o estertor. 

Branca levantou o travesseiro. Tirou uma carta eof- 
ferecen-a ao dnque. 

«Has-de lél a, meu marido... Já... não!... Logo... 
Agora... umasupplica... Da-me aquella cruz... 

O duque levantou a carta, que cahira da . mão de 
Branca. 

Âccordou. A sua physionomía tinha o impossivel de 
descrever se. Sahiu do quarto precipitadamente; não ou- 
vindo a supplica da cruz. Attravcssou a casa despovoada, 
c não viu o sacerdote que entrou no quarto da duqueza, 
aponas elle sahirá. Desceu ao pateo : esperavam-no os ca- 
vallos, com o escudeiro. O duque tirou da mão de Lefe- 
bre um castiçal. Entrou n'um basto armazém cheio de 
palha, que formava os baixos do antigo castello de Gliton, 
separado por uma grossa parede doediticio fabrieadocera 
annos antes. Chegou a luz á pallia. Levantou-se uma la- 
vareda. Montou a cavallo, com os hábitos .domésticos: 
um farto casacáo de velludo preto, e um bonel do mes- 
mo velludo, bordado a ouro, com as armas de Cliton na 
copa. 

O creado vestia a sua libré. 
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Era uma hora da noule. 

O duque de Cliton galiopava na encosta deÃrmagnac, 
onde encontrou o visconde que descia para CUlon, vendo 
as línguas de fogo que saliiam do palácio. 

tQueé islo, duque? 

«Vamos a tua casa, meu amigo... 

<Maft... 

«Nãole respondo a refleváo nenhuma... Segue me. 
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O duque de Cliton, chegando a Arraagnac, entrou na 
primeira saila oqde viu uma luz. Abriu a carta de Branca. 

Leu : 

tQuando o pressentimento da morte nos falia mui- 
tas vezes, nâo devemos desprezal-o. Ha três mezes que 
este presentimento me nâo deixa, e eu não posso ser su- 
perior ao receio que tenho de morrçr sem que meu ma- 
rido me possa ouvir, ou sem que eu tenha o animo de 
lhe dizer o que elie está lendo sobre a minha sepultura. 

«Meu marido é um anjo, tem sido um marlyr, era 
digno de ser feliz, foi victima como eu d'alguma vontade 
superior, que eu nâo posso atlribuirá divindade. 

«Cu fiz quanto humanamente se pôde fazer por con- 
solal-a; mas as minhas consolações er^m frias, quando 
elle precisava do meu coração, com todo o ardor da ju- 
ventude, para consolár-se. Nâo pude, porque elle bem 
sabe que eu fui arrastada, e nâo podia fazer a felicidade 
que só a dá o coração espontaneamente, 

«Ainda assim,' pedi a Deus um novo coração, e fui, 
se nâo ouvida, ao menos, desde então, menos desgraçada. 
Converti, as minhas lagrimais em abnegação de mim 'mes- 
ma : renunciei ao direito que tinha de ser livre ; familia- 
risei-me com osotfrimento, e sympathisei com os soffri- 
mentosde meu marido, dizendo comigo : um infeliz é 
para outro infeliz. Se nâo fôr eu, quem o consolará ? 
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tRnganei-me. Quando cedi a uma força, que não 
era d'esle mundo, que nao era minha, e disse a meu es- 
poso, ao pae de minha filha, que o amava... enconlrei-o 
incapaz de avaliar me, cançadodc mim, frio como um ho- 
mem qOe nos dcspresa, mas.delicado semprecomo aquel- 
le que nâo sorri do coração, mas sabe a maneira de ma- 
tar a esperança com um sorriso de affabilidade. 

«A esperança malou-m'a; mas, carinhoso com a 
sua graça de estatua, que se nAo desfigura, chamava- 
me sua irmã, sua amiga, e... com isto,., dava-se a sua 
victima por indemnisada. 

«Assim vivia-mos, sem a luz, sem o ar, sem sol da 
felicidade, quando n'esla casa entrou um homem, que eu 
encarei com o susto de quem vé o seu algoz« 

«Kra Ernesto Lacroze. 

«Não te aterre este nome, meu esposo! Ernesto La- 
croze era o mensageiro de Deus. Veio dizer-me que me 
perdoava. Chamou-me sua irmã. Declarou-se o anjo lu- 
tellar da minha virtude, e ensinou-me a chorar com di- 
gnidade. 

tChorei muito ao sen lado, e nunca os seus lábios 
proferiram uma palavra de queixa. Como poderia elle '■ 
queixar se? O infeliz vinha despedír-se de mim, e que- | 
ria perdoar-me para que o remorso não fosse depois a j| 
tribulação de toda a minha vida. |i 

«Este homem, que tu chamas o teu querido amigo, i] 
duque, é digno de o ser. A calumnia tem querido infa- ';i 
maio, mas uma convicção, que algum anjo bom te ins- ji 
pira, não consente que elle seja infame aos teus olhos. 

«Aqui tens um martvr digno de ti, pela seme- I 
Ihança das dores. Depois cia minha morte, não sei o 
que será d'elle. Não o abandones, porque eu creio que 
esse homem precisará do teu amparo, para se não deixar 
vencer do pensamento do suicídio que é o seu constan- 
te pensamento. 

«Se é possível esta reveliação indignar-te, não o des- 
peças com despreso do teu coração. Dizlhe que le en- 
sine a ser virtuoso: conta atua filha a' historia d'esse 
homem para que ella não perca a confiança na virtude, 
e caminhe sempre no direito caminho, onde ella se en- 
contra. 
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tFaz qiie esse homem se não suicide, qiie lai morte 
viria, aos olhos do mundo, desluslrar-lbe uma vida glo- 
riosa de padecimentos incríveis. 

iNão sei o que ha entre nós, meu marido. 

«Leio a desconfiança ou o despreso nos teus olhos: 
Sei que a viscondessa dê Namur me apregoa uma mu- 
lher aviltada alè á ultima deshonra, reflectindo em ti 
os meus desatinos. Perdoo á viscondessa de Namur os 
meus soffrimentos; mas não os teus. 

«As cartas anónimas vem todos os dias. Hoje to- 
mei a liberdade de roubar-tc uma, e julguei as oulras. 
VAuvergne ée meu amante J Eis aqui como Deus permille 
que hajam algozes que flagellam, sem punição n*este 
mundo, os que devem ser mais depressa chamados á 
bem-aventurança. A Religião é o meu amparo n*estas 
angustias. 

«Eu quiz dizerte quem era d'Auvergne : mas La- 
croze não m'o consentiu. Se eu Vo dissesse, apressava- 
lhe a morte, porque elle protesta matarse quando tu o 
conheças, e o suspeites traidor, indigno da tua con- 
fiança... 

«Não sei o que está para acontecer... Lacroze acaba 
de dizer-me que a sua morte é necessária á minha tran- 
qullidade... A' minha tranquilidade 1 Ninguém me co- 
nheceu n'este mundo! Quando se tem a face immacu- 
lada como a minha, pode-se dizer a um marido : «fizes- 
te-me perder um amigo, e eu morro, dizendo-te que 
não podia sobreviver-lhc.» 

■ Reparo que foges de Lacroze, Pergunto-lhe que no- 
va desgraça se annuncia, e elle respondeme que não ha 
desgraças 'novas para nós. 

«Não sei <í que será d^elle, de ti, e de mim I 

«Cumpra-se a vontade de [)eus! 

«Se alguma imprevista eventualidade fizer desgra- 
çada minha filha, não a deixes abysmarse. A infeliz é a 
vergonlea d'um tronco corroido de vermes: serão amal- 
diçQados os seus fructos. 

Branca. 

O visconde não perdia um gesto do duque, durante 
a leitura d'esta carta. Viu mudanças terríveis n'aquelle 
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semblante. Inlerrompeii-se, algumas vezes; mas um si 
gnal de silencio com o braço tremulo, era a resposta. 

Lida a carta o duque oscillava, Gxando os oltios pá- 
vidos no visconde. 

«Queé? que mysterioé este?» perguntou o vis- 
conde. 

«Sou o assassino de minha mulher innocente! 

«Assassino de tua mulher! 

«Corre, que poderás salval-a ainda .. Envenenei-a... 
matoi-al Depressa, visconde... Pede-lhe de joelhos per- 
dão... porque eu sei que vou endoudecer... Terei uraa 
horrivel morte... Não me despreses, lu, visconde... Hei- 
de chamarte da minha sepultura para ifie justiçar pe- 
rante a condemnaçãó dos homens... 

«Chama-me da sepuUura,e eu quebrarei a pedra para 
descer aos teus ossos... Duque, só ha uma condemnaçàa 
de Deus visivel no homem... é o remorso... Melhor mil 
vezes te fora a morte... 

O visconde correu a Cliton. O duque abriu uraa ja- 
nella, nem elle sabia com que fim'. O clarão do incêndio 
deu-lhe á face um aspecto de condemnado. Recuou. 
Não podia contemplar a sua obra. A porção do velho edi- 
fício de Cliton era presa das chammas, que, açoutadas 
pelos ventos, serpeavam por entre as frestas ponfèagudas 
do velho solar dos Mont-forts. Pediam soccorro as sinetas 
da capella de Cliton, e oscamponezes alarmados conver- 
giam das aldeias próximas com grande alarido. 

O duque tinha descido para o pateo, sem intenção. 
Cobria-lhe a face um suor glacial. Tremia d'«ra terror 
de creança. O quasi esquecimento da vida, a embriaguez, 
o somnambulismo, a petriíicação eram os caracteres si- 
gnificativos da demência, a não se ter antecipado o sui- 
cídio. Parece que nenhum objecto externo poderia ferir 
os olhos torvos d'aquelle homem. Lefebre viu o vulto; 
se lhe visse o semblante, não ousaria fallar-lhe. 

«Estão aqui os cavai los, snr. duque. 

«Ahl... estão ahi?... 

E correu impetuosamente para elles. Montou com 
rapidez, e esporeou com frenesi na direcção de Angou- 
léme. O creado seguiu-o. 

O visconde chegara a Cliton. Atravessou a alameda 
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por entre a raullídáo de povo, qfue viera em soccorro ao 
loquç das sinetas. O incêndio náo podéra eslender-se á 
parle do palácio, onde os senhores donatários residiam. 
A parede, que dividia o antigo do moderno, era cantaria 
d'uma grossura impenetrável, que, em tempos de feu- 
dalismo, formara a fachada do caslello. 

Entrou, e correu ao quarto da duqueza. Senliu-se es- 
vahir de terror, encarando a sem signaes alguns da mu- 
Iher^ que vira, um dia anles. Os globos das olhos tinham 
saltado das suas prisões musculares, e sabiam fora das 
orbitas. Estava de joelhos sobre a cama, amparandose 
no peàoço do sacerdote, cujas forças não suslinbam já o 
estertor convulsivo da agonisante. 

O visconde queria chamal-a, porque a duqueza de 
certo o não vira, supposto voltasse para elle muitas vezes, 
na inquietação dos paroxismos, a face onde parecia 
terem os vermes corroido todos os signaes. Queria cha- 
nial-a, mas a surpresa não o deixava fatiar. .. 

tEstaes aqui, snr. visconde?— disse La Croix. 

«Visconde !... — exclamou quasi imperceptível a du- 
queza —é^o visconde de Armagnac? Eu já não vejo... 
Vindo cá, meu amigo... Olhai que morte eu tive !... Não 
fallaes?... 

'«O visconde tomou-ltie a mão, e cobriu-a de lagri- 
mas. Hranca sentiu-as, e lançouihe o braço em volta 
do pescoço. 

«Choraes, meu amigo I 

«Q medico!... — bradou o* visconde— onde está o 
medico? 

«Para que?... E' tudo inútil... 

«O duque quer que vos salvem... Onde está o medi- 
co, padre La Croix? 

«Foi expulso pelo duque. 

«Chamae-o... ide... depressa... 

«Não vades.;..— 4isse a duqueza— Estou morta... 

«Podeis aioda ser salva... Deixae-o ir... Senão, eu 



vou. 



«Não... Sei que me não encontrareis viva... Olhai.., 

«Que é... que quereis dizer-me? 

«Perdoo... 

«Perdoaes?... a vosso marido ? Preciso ajoelbar-me, 
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porque é assim gue elle vos manda pedir perdão, «. Diz 
que vos matara iiinocente... 

«DÍ7.?... foi elle que o disse? 

«Foi... foi clíe, acabando de lér em minha casa uma 
caria vossa. 

«Graças, meu Deusl... Horro feliz!... Dizei lhe que 
lhe perdoei... 

O visconde sentiu deslaçar-se o braço que lhe cingia 
com violento frenesi o pescoço. Recebeu nos braços u ra 
corpo inerte, e ouviu o ultimo suspiro de Branca.* O sa- 
cerdote eslava de joelhos diante do crucifíxo com as mãos 
erguidas encostadas aos lábios. 

Ouviramse passos precipitados na sala próxima. 

A porta do quarto estava aberta. O visconde voltou -se 
quando os passos eram já dentro do quarto. Espera vér 
o duque. Era Ernesto Lacroze. 

Este homem jipproximou-se do leito, ainda tremu- 
lo do estertor de Branca. Não lhe vira a face, que unaa 
guarnição do chambre casualmente envolvera, quando 
cahiu morta nos braços do visconde. 

• Dorme ? Perguntou elle. 

<rSe dorme !...— disse o visconde. 

«Sim... ou está desmaiada?— replicou Lacroze. , 

«Está morta» disse o padre,'sem voltar o rosto é per- 1 
gimla. ^ 

Ernesto descobriuihe a face, com uma serenidade | 
impossível de explícarse pelos lermos com que semelhan- i 
tes lances senos afiguram. Havia alli uma duvida n'ac[uel- | 
le brando movimento, n'aquelle silencio inconcebível. 
Era o braço que se movia : mas a alma não o mandava. I 
Essa. retrafra-se como cerrada n'um tumulo de affliçõcs. , 
Já vistes entre duas vagas encontradas, sobre um lençol I 
de escuma, que ellas deixam repellindo-se, parar um 
baixel que parece entorpecido em calmaria, até que ellas 
vem de novo, c o despedaçam cntr^ si ?,Não posso con- 
ceber d'oulro modo Ernesto Lacroze. Essa»serenidade au- I 
gusta, esse bello horrível de turpor moral, esse silencio... i 
era o momento tranquillo do baixel que as duas ondas ' 
vão rolar comsigo á profundidade do abysmo. , 

O visconde não o comprehendia melhor que nós. ' 
Esperava alguma pergunta, e não lhe fóra fcila nenhuma, j 
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Ernesto Lacroze posera a mão sobre o coração de 
Branca, e alguma cousa dissera... mas que palavra foi essa? 

E sahira. 

Nás escadas encontrara um vulto, que lhe disse : 

«Snr. Visconde» 

«Não sou. 

cAhf sois o snr. d'Auvcrgne... Fazeis favor de me 
dizer se elle cá está, o snr. visconde ? 

«Está 

< Viiiha dizer-Ihe que o snr. duque sahiu de lá a to- 
da a pressa, e ellerecommendou-me que o não deixasse 
ir á sala d'armas. 

«O snr. duque de Cliton?... sahiu a cavallo? 

«Sim, senhor. 

«Que caminho tomou ? 

«O deAngouIéme. 

Lacroze partiu para Angouléme. 



xxxvui 



O amante de Branca de Clermont, ás três horas da 
manhã chegara a Angouléme. Sabia que procurava o du- 
que de Cliton ; mas não previra que vestigios deviam 
guia] -o n'essa busca incerta. 

Achou-se n'uma grande cidade, sem inducção al- 
guma que lhe designasse a passagem provável do marido 
de Branca. Retrocedeu ás portas da cidade^ e perguntou 
se ali passara um cavalheiro. 

«Dous vi eu» disse o guarda fiscal. 

«Conhecestes algum ? 

«Penso que os conheci ambos pelo escudeiro. Se não 
era o duque de Cliton era o diabo por elle. 

«Passou ha ainda hora e meia. 

Lacroze imaginou que era procurado em sua casa, 
n'um burgo dislanle de Angouléme um quarto de légua. 
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Voou impellido pela aneía d^uma vingança prompfn, 
porque vinoANÇA foi a palavra que elle disse ao ouvido do 
cadáver de Branca. 

Em sua casa, dormiam os creados tranquilla mente. 
Ninguém o tinha procurado. Mudou de cavailo e tornou 
a Angouléme. 

Ratava a manhã. 

Informou se em todas as avenidas da cidade: soube 
que um cavalleíro com lacaio, ás duas horas^ passara na 
barreira que se abre na estrada real de Sarnac. Partiu. A 
duas iegiias distante, viu um cavailo morlo : conheceu 
que era do duque. Duas horas depois, perguntava em 
Jarnac pelo cavalleiro. Disserara-lhe que se demorara ali 
comprando um cavailo, por que o seu lhe morrera, e par- 
tira duas horas antes na direcção de Rochefort, dezeseis 
léguas distante. 

Bochefortéum porto de mar. Lacroxe entendeu que 
o duque fugia, e perdeu, íim momento a esperança de 
alcançal-o. 

Em todas as povoações o informavam de que o duque 
passara duas horas antes : era um avance de quatro lé- 
guas. 

Alem do rio Charente, está uma estalagem na orla da 
montanha, isolada, quasi escondida pelos castanheiros 
seculares que lhe formavam uma abobada de folhagem. 

Ernesto Lacroze eslava exhauslo. O vigor do ódio 
não acha sempre sugeilas as forças do corpo. A alma ti- 
nha a actividade da desesperação ; mas a lassidão dos 
membros, o jejum de muitas horas, e a própria consum- 
pção da angustia, que o tornara febril^ não o deixavam, 
sem risco de vida, passar d'ali. 

Lacroze atirou-se sobre uma cama, recommendando 
o tractamento do cavailo, que devia sahir algumas horas 
depois. 

Em quanto elle repousa, nesse meio som no meio de- 
lirio do aturdi mento do espiri toe da matéria, vejamos que 
distancia o separa da victTma. 

Em onze horas, o duque de Cliton vencera vinte e 
cinco léguas, que tanto dista de Angouléme a Rochefort. 

Em uma estalagem dos subúrbios d'esta cidade, cha- 
mou Lefebre, o velho escudeiro da sua infancíai e pediu- 
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lhe OS seus vestidos, trocando por elles o seu cazacão de 
veludo, o seu bonet matisado a ouro, e os seus sapatos de 
pelle de lontra com broches de raadre-perola. O escudei- 
ro explicou a troca por um desarranjo mental na cabeça 
de seu pobre amo. Vestido, porém, o seu formato era de 
um ridiculo tão insinuante, que a dona da estalagem ao 
vêl-o perpassar perguntou se algum baile carnavalesco 
se dava, antes de tempo, em Hochefort. Lefebre fizera rir 
a estalajadeira quando as lagrimas lhe cabiam quatro a 
quatro. Seu amo despedirão com estas palavras : 

tDespeço-le de meu serviço, Lefebre. Aqui tens dous 
mil francos. Douté esses caVallos em que viemos. N&o 
nos veremos mais... Recompensa-me a estima com que te 
tenho tractado, não dizendo á alguém que caminho sigo. 
Faz a tua residência em Angouléme. Se algum dia eu pre- 
cizar de ti, escrever- te hei. 

O duque entrou em Rochefort. Um navio mercantil 
hollandez sabia para Inglaterra, uma hora depois. O du- 
que de Cliton tirara um passaporte que lhe custara dous 
mil frwicos, porque era necessário vencer com o dinhei- 
ro as formalidades da lei, e as vigilâncias que particular- 
mente nessa epocha syndicavam os passageiros de França 
para Inglaterra. 

O passaporte era concedido a Sebastião de Mello, por- 
f uguez, dróguista, residente em Lisboa, que viajava para 
fins commerciaes. 

Entrelanto, Letebre desfez-se d'um cavallo que lhe 
era penoso na volla, e desfizera-se da túnica de veludo^ 
que lhe dava um aspecto fúnebre de pintor grego, se po- 
desse trocal-a por algum outro costume, que não fosse o 
dos aldeãos onde se achava nutrindo a cincera hilaridade* 

Na noule desse dia chegou á estalagem de Charenle, 
e exigiu, com soberana altivez, um quarto. Os estalaja- 
deiros perguntaram4he se elle ali passara ao escurecer 
do dia anterior. Lefebre mentiu, dizendo que não, para 
assim desviar suspeitas do destino de seu amo, por quem 
sentia ainda uma tal ou qual saudade em decadên- 
cia. Dous mil francos, oitenta d'um cavallo, e outros 
tantos de prespeciiva, neutralisavam-lhe a dôr da ausên- 
cia. E de mais Lefebre não tinha as pieguices das organi- 
sacões sentimentaes. 
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tQticria darvos— dise o estalajadeiro— o quarto do 
sobrado que é caiado^ mas está lá um senhor , que che- 
gou aqui doente bonlem á tarde, e lá está ardendo em fe- 
bre. Não quer cirurgião e eu acho queelle está mais pa- 
ra receber um padre, que um cirurgião. Não tendes re- 
médio senão íicar em essoutro quarto, que também não 
é mau : a ceia c^ vos virá... 

«Não quero ceia. nem me importuneis até áraanhã. 
Pensai-me bem c cavaUo, e levae essa luz que eu quero 
dormir. Dizei ao alma do diabo do estafete que faça aco- 
modar o burro, que toca as campainhas. Fechae a poria 
por fora, e deixae ficar meia chave para cá e meia para lá 
por baixo da porta. Olhaelá, os fadrões costumam atacar 
o vosso alpendre ? 

«Não, meu senhor. E' cousa que não consta desde 
que meu avó se estabeleceu aqui ha mais de cento e qua- 
torzeannos. 

«Estimo muito conhecer o vosso avó. Boas noites. 

O estalajadeiro tinha ouvido o som da campainha no 
quarto de Lacroze. ♦ 

Âccudiu apressadamente, e viuo sentado sobre o 
leito. 

•Como estaes, meu senhor? 

«Estou melhor. Dae-me alguma cousa de comer. 

•Tendes um caldo de gallinha ás vossas ordens. 

«E raandae-me aparelhar o cavallo. Comeu elle bera? 

«Perfeitamente. E' um cavallo d^uma vez. Não fica a 
dever nada ao de um figurão que entrou ha pouco. Acho 
qire é dos taes que pesam ; mas assim me Deus salve que 
eu suppuz que nâo era homem destes reinos pelo vestido 
que traz. Traz uma cousa dcTellado, assim á maneira da 
túnica. dHim padre, e um bonet de velludo, com muitas 
trapalhadas de ouro, e umas armas reaes no alto. Em 
quanto a mim é cousa de marquez lá de Ângouléme, que 
vae visitar as fortificações de Rochefort... 

«Elle vae ou vem de Rochefort ? 

«Também vos rtão sei dizer. Elle entrou por ahi den- 
tro^ quando eu estava na cozinha, e não disse se ia ou vi- 
nha de Rochefort. . 

«Que idade tem ? 

«Deve ter pouco mais ou menos trinta annos. 
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tE a figura ? 

<E' bem apessoado, e lera maneiros nobres. Os olhos 
são negros como azeviche^ e eslá um pouco amarello do 
cansasso da jornada. 

«Veio só? 

«Só como cavallo? 

«Deixaes-me ver o cavallo? 

«Se podeis vir cá baixo á estrebaria... 

.Tou. 

Lacroze, apenas viu o cavallo, encostou-se ao bordo 
da manjedoura, e impallideceu de modo que o eslalaja- 
deiro boloulbe a mão a um braço. 

«Fez-vos mal vir cá abaixo... Tornemos para cima... 
Isto foi uma imprudência. 

«Vamos ..—disse Lacroze, despresando o apoio que 
lhe dava o admirador do barrete de Lefebre. 

Entraram^ outra vez, no quarto. 

«Quereis ganhar cincoenta francos ?— disse o amante 
de Branca. 

«Se forem ganhos em boa consciência... 

«Eu imagino que o cavalheiro que tendes em casa é 
um meu amigo, e eu queria pregar- lhe uma peça... 

«Sim ? enlâo dizei lá o que quereis. 

«Podeis arranjar-me o bonet para eu o reconhecer?.. 

«Eu vos digo... Deixemol-o adormecer, ed'aqui a bo- 
cado eu abro a porta muito devagarinho, entro no quarta 
pé ante pé, e trago vos o bonét e até a tal vestimenta ne^ 
gra, se a quizerdes vér. 

«Aqui tendes cincoenta francos. 

«Nada, nfioacceito... náo vale a pena por tão pequena 
serviço... Eu cuidei que era outra cousa... 

«Pois então acceitai os pelo bom tractamento que vos 
devo, eque não ha dinheiro que o pague. 

«Isso agora... em fim... comb o outro que diz, mal 
parece agente fazer-se rica, quando sabe Deus o que por 
cá vae... Vós que me daes este dinheiro, é porque tendes 
muito, e além disso quando as mercês se fazem cora tanta 
delicadeza, máo coração tem aquelle que asnãoacceita... 

«K' verdade, meu amigo. Olhae lá... assim que vires 
que o homem dorme... 

«Ora esporão... eu vou escutar no boraco da chave... 
c SC elle ressonar... 
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«Ide... ide... 

As feições de Lacroze estavam horrivelmente excita- 
das, A exaltação do ódio dá, ás vezes, um beilo colorido 
de sangue na tez pallída do sofTrimento. O estalajadeiro 
veio encontral-o curvado sobre a cama com a face escon- 
dida entre às mãos... 

tEstaes peor, senhor? 

«Nâo... Dorme? 

«A bom dormir; ressona como um cevado... 

*E' possível que elle durma ! — dizia-se Lacroze.— Es- 
tarei eu enganado !... O assassino adormece !... 

«Em que pensaes ? Parece- me que vos torna k febre... 

tNão é febre... é uma irrupção de sangue causada pe- 
la fadiga... Ides buscar o bonét 

«Agora mesmo... Deixaeaqui ficar esta luz... 

O estalajadeiro foi feliz no seu programma. Lefebre, 
nem um momento cortou o ressonar profundo. 

«Aqui tendes o bonét... e os sapatos. Não trago a 
gualdrapa porque a botou por cima d'elle, e n^o quero 
accordai-o... Então, snr.? Parece Tjue vos faz mal a vista 
doestas cousas 1 ? 

«E' o tal vosso amigo? 

«Não... enganei-me. 

«Pois sinto-o bem l... Posso lá ir pôr isto ? , 

«Podeis... 

Lacroze estava convencido de que ao pé de si eslava o 
duque de Cliton. O cavallo era o delle. O bonét com as 
armas de Cliton, era o seu. Os sapatos de pelle de lontra, 
com broches demadre-perola, eram semelhantes aos de 
Branca. Mas o assassino dormia com a tranquilUdade de 
um justo! Que alegria não era a d'aquelle homem que 
se embalara ao som dos derradeiros gritos da sua vicCiraa! 

«Quereis que prepare o cavallo ?—íPerguntou o dono 
da estalagem. 

. «Não... não me sinto cora forças, nem me attrevo a 
andar só por estes caminhos. 

«Tendes muito juizo ; não sahireis de minha casa sem 
estardes restabelecido. Se quereis escrever para a vossa 
familia o correio está lá em baixo, e lança vos acarta na 
caixa de Angouléme... 
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^Pois sim... esperae... 

Erneslo Lacroze escreve a seguinte caria : 

«Meu bom visconde. 
«Ide a minha casa ; despedi os meus creados ; tomae 
conta d'alguns mil francos, que encontrareis na minha 
escrivaninha, e remellel-os a minhas irmàs., em Pariz, 
Kua de Voltaire, n.^ 56. Queimai dous massôs de cartas^ 
que encontrareis com estas leiras : B.d$ C. Quando re- 
ceberdes estas linhas, já não vivem o duque Cliton, e 

Erneslo Lacroze,^ 

Ao visconde deArmagnac—por Angouléme. 

«Rntregae esta caria ao correio, para que a lance em 
Angouléme. Prometíeis Cumprir? 

tEu vou já lá antes que elle adormeça. 

E' meia noule. 

Erneslo Lacroze atravessa um curto corredor. Na mão 
esquerda leva um castiçal em que bruxuleam os últi- 
mos lampejos d'áma vella. Um sopro de vento extingue- 
lhe a luz, quando elle ajusta o ouvido ao orifício da fe- 
chadura. Lacroze está era cerrada escuridade. Corre a 
mão ao longo dos alizares da poria, e encontra uma cha- 
ve. Roda com ella subtilmente na fechadura, e entra no 
quarto. Pára, escutando a respiração que deve guiar-lhe 
os passos. Depois, caminha com as braços estendidos, 
e encontra um obstáculo na ponta do pé. Curva se, pal- 
pando, e depara os pés torneados d*um leito. Cinge-se 
ao longo d'esse leito. Sentese vibrado por calefrios, e a 
mão direita que suslenta um punhal, mal pôde sustelo. 
Abre os olhos nas trevas, e vé as contursões de Branca. 
Recorda-se da palavra : c vingança», com a mão, sobre o 
coração d'um cadáver, e os terrores dissipara-se, as caim* 
bras cedem ao incêndio do rancor, o instíncto nobre re- 
cua espavorido ao juramento do assassino. Estende o bra- 
ço esquerdo sobre o leito... Encontra um braço nu, cal- 
cula a direcção do punhal... desce-o... Ha um ranger 
de costellas no ferro... Um grilo surdo... um segundo 



248 LIVRO NEGRO 

grito cortado na garganta pela lamina, e o estertor d^uma 
agonia silenciosa, e os golpes successívòs indistinctancien- 
te sobre um cadáver* 

Depois... era profundo' o silencio... Ernesto Lacroze 
sondou o pulso morto da sua victima... 

«Curapriu-se...» murmurou com um sorriso feroz. 

Seguiu-se um estrondo no pavimento. O estalajadei- 
ro, acordado por sua mulher, titou o ouvido, e pareceu- 
lhe ouvir um rolar, de corpo no chão. 

Veio acima. 

Encontrou um cadáver, sobre o sobrado. Reconhe- 
ceu o hospede que lhe dera cincoenta francos. 

Gritou, porque a candeia lhe cahira das mãos. 

Acudiu sua mulher e creados. 

Houve um grito de muitas vozes quando viram so- 
bre o leito a face de Lefebre, cortada de modo, que se lhe 
não conhecia uma só feição. Era uma ulcera toda ella. 

As authoridades de Angouléme declararam que não 

Eoderam reconhecer em ura dos cadáveres o duque de 
liton; mas juraram que o outro era o cavalheiro d'Au- 
vergue. Porém o visconde de Armagnac, authorisado pe- 
la carta (ie Lacroze, declarou^ supposto não visse o cadá- 
ver, que um dos morlos era o duque deCliton, 

Dez dias depois, um caixão de chumbp conduziu ao 
carneiro dos Mon-forts na capella de Clilonj o cadáver, 
que fpi depositado a par do de branca de (Jermont. 

Elisa duqueza de Gliton, e Arthur, duque de Cler- 
mont, aauella de dez mezes e meio, e este com quinze 
dias de ioade^ foram conduzidos a Pariz, por ordem do 
Imperador. 

Os jornaes do tempo callaram a catastrophe. 

O palácio de Clilon foi confiado á guarda do padre 
La-Croix, que lhe tinha o amor de trinta annos de resi- 
dência. No quarlo da, duqueza, porém, nunca elle en- 
trou, nem consentiu que alguém entrasse. O copo do 
veneno ficou á cabeceira do leilo. Os lençoes qu^ rece- 
beram o suor da agonia nunca foram tocados. Um raio 
de sol nunca mais peneirou aquellas trevas, que pare- 
ciam contar com o seu silencio fúnebre uma historia 
horrivei. 
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E O povd, desde esse dia, corvta visões pavorosas, e 
ao cahir da noute, foge das redondezas d^aqqella casa, 
cuja capella se alumia a horas mortas, para celebrar um 
festim de mortos^ que muitos afflançam ter visto.* 



XXXIX 



Sebastião de Mello vaga sósinho na face do mundo. 

A expiação principia. 

Sobre o occeano, escrevia elle a primeira pagina 
do LIVRO NEGRO, seis dias depois que o seu nome era 
gravado sobre uma lapide mortuária. 

E' esta: 

•Existes, ^providencia? Onde estavas quando eu ma- 
tei uma innocenle? Se não tinhas força para suster o 
meu braço, porque te impões á humanidade? Se a ti- 
nhas, porque não voUaste sobre os lábios do algoz o ve- 
neno que queimou as entranhas da victima? 

«Que és tu, fantasma, que^aterras o fraco? Onde te 
pscondes, justiça eterna, que vés impassível o estertor 
[i'um anjo que' te invoca em testemunho da sua inno- 
ceucia ? 

tComo é compativel a minha existência comtigo. 
Deus? Ou eu sobre a terra com a face manchada de 
sangue, ou tu, no céo escarnecendo a crealura que fi- 
zeste á tua semelhança! 

«Doute eu muita' honra, creador? Das tuas mãos 
sae o assassino sem punição, e a martyr sem um re- 
fugio em ti? 

«Se tu és o arbitro, porque envenenaste aquella 
innocentè ? Se o crime é o fatalismo, para que deste ao 
homem o remorso! 

«Desce do teu pedestal, fantasma! No dia em que 
1(1 não existires, a rasão do homem te expulsará das 
cousas humanas^ e o cHmc não terá a coragem de te 
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insultar como inútil juiz que n&o castigas, se os leis 
n&o punem f 

«Mas o remorso !... 

«Que é isto que me despedaça? Que desejo de mor- 
te é este, e que braço invisível me sustem pelos cabei- 
los? 

«Eu vivo ainda 1 Diante de meus olhos é tudo ne- 
gro. A palavra «esperança» é um insullo á minha ago- 
nia. Perdi o ser moral. Não tenho contacto nenhuma 
com a humanidcide... e vivol e ouço uma voz que me 
diz: «não morrerás, não morrerás 1» 

«Não morrerei I Quem me prohibe?... Sou eu que 
não tenho a coragem de anniquilar-me ! Sou eu o co- 
varde matador 1 Sou eu que perdi a memoria da hon- 
ra, e hei-de offerecer-me como carrasco á justiça dos 
homens f 

«Pois bem 1 ÂffasUe-vos de mim, que eu só possaj 
morrer afogado n'uma onda de sangue I 

A penna cahira-lhe da mão. A face, contrahidaem| 
borriveis tregeitos, impressionara um passageiro, que a 
contemplava do beliche, com admiração e interesse. 

•O' capitão — disse o do beliche, em mau francet^ 
de modo que não podia ser ouvido por Sebastião de Mel- 
lo — está acolá aquelle bomem a escrever com um as- 
pecto tão carrancudo, que me faz lembrar Colombo quan- 
do se julgava perdido, e mandava ao mundo a no 
tícia das suas descobertas dentro d^uma garrafa. NT 
me sabereis dizer se aquelle magico falia alguma lin 
gua viva? Ha vinte e quatro horas que navegamos, i 
douvos a minha palavra d'honra que lhe não ouvi 
ainda a milésima fracção d'uma palavra de duas sylla- 
bas. 

«Posso afiiançarvos que falia muitas linguas. Per- 
guntci-lhe se queria cerveja, ou aguardente, e respon- 
deu me em inglez que não. Ao pratico que é francez 
perguntoulhe quantos dias tínhamos de viagem ás costas 
de Inglaterra. A um grumete allemão, que o mandou 
retirar de noute da tolda, porque o viu em ar de quem 
quer atirar-sc ao mar, disse-lhe em allemão que se ca 
lasse. O que eu não sei é se elle falia o vosso bespanhol 
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Portugnez é de crer que falle porque declara o passaporte 
que é ura commerciante de Portugal. 

«Pois aquelle homem é portuguez !? Viva a penín- 
sula I Tende a bondade de lhe dizer... senão eu vou lá 
pessoalmente... 

«E o bcspanhol atirou-se fora do beliche, calçou um 
sapato, e dispensou o outro, que não encontrou. Sen- 
tou-se defronte de Sebastião de Mello, e pediu uma gar- 
rafa de cognac e copos. Encheu três copos : offereceu 
um ao capitão, e outro ao companheiro de viagem, que 
parecia indifferente ao alvoroço que o hespanhol fazia 
tocando tambor sobre a ^mésa, e acompanhando com 
os calcanhar\es o improviso ruidoso das mãos. 

«Companheiro! bebo á saúde de Portugal 1 — disse 
o turbulento hesparrhol, offerccendo o catita Sebastião 
de Mello, que lhe fez ura quasi irapcrceptivel aceno de 
cabeça. 

«Se sois portuguez — continuou o enthusiasta bebe- 
dor de cognac-— não deveis ser indifferente á sorte da' 
flcspanha, neste moraento era que se abraçara para de- 
bellarem o inimigo commura. 

«Permitia —disse Mello em portuguez — que eu seja 
indifferenle ás suas ovações patrióticas. Não me importa 
Hespanha nem Portugal. 

«Se lhe não importa^ nem a mira. Então bebo á sua 
saúde. 

c Agradeço.*, á sua saúde, snr.» E tocou ligeiramen- 
te no'caIix. 

O capitão^ que os não percebia, retirase. 

«Como se chama, amigo? 

«Sebastião de Mello. 

«Eu sou Theororico de Montezuma,* natural d'es(e 
planeta, e com esperanças de encontrar brevemente um 
outro melhor^ porque este em que vivemos não presta 
para nada. Houve outr'ora era Hespanha um rei que 
quiz reformar esta maquina, que revelia bem o pouco 
adiantamento das artes, quando foi feita. Não conseguiu 
nada, e eu já agora creio que morro qualquer dia gri- 
tando o fatal Eureka á hora da morte. O snr. sabe quem 
era Archi medes? 

«Penso que sei... —-respondeu Sebastião de Mello, 
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forçado a prcetar altenção á verbosidade confusa do bes« 
parihol. 

«Era um' grande parvo, com licença de todos os ma- 
tbematicos, que vieram depois, não exceptuando Newton^ 
cujas descobertaft valem menos que a maçã qun lhe can 
hiu no nariz. Um bomem que gasta a Kua vida a dei 
vorar a paciência em conjecturas scientificas, devia te 
um Torquemada á perna, e eu, que me bonro de sei 
neto d'um judeu que o Torquemada queimou, não s( 
me dava de ser provisoriamente o inquesidor de iodo) 
os fazedores de livros pbilosophicos, scicntiGcos, dida 
ticos, jurídicos, tbeologicos, e toda essa caterva de ea 
druxulos, que são os algozes da razão pura com que to 
dos viemos a este mundo para vivermos em boa harmo< 
nia de estiípidos, e selvagens. 

Maldito seja Gultemberg que inventou as letras! 
Abençoado seja o cidadão prestanle que mandou quecei 
os banbos públicos com a bibliotheca da Alexandria 
Abençoado o vesuvip que absorveu Plinio, esse insolento 
fabiscador de latim! Maldito Homero que cantarolai 
em Guma as rapsódias com que fui moido em Madrid 
Abençoado Virgílio que mandava queimar esse causlic< 
poético, com que me abriu chagas na paciência um 
grande tratante frade franciscano que teve audácia ái 
me dizer que a língua latina era melodiosa. Maldito vi'^ 
nho de Palerno que produziu Horácio ! Maldita indignai 
ção que produziu JuvcnaM Maldito amor que produziu 
Petrarcha. Sobre a terra ha um só homem digno das 
bênçãos uni versaes; éo inventor do cognac! Idem: 
vossa saúde, snr. Sebastião de Mello ! 

Montezuma bebeu o quarto copo, e continuou : 

tQue ideia faz de mim, amigo? 

tA melhor possível.. 

tNada de cerimonia! Se me chama pedante, vou-lhe 
moter cordealfloonle, aum abraço de Eneas e Achates, 
de Thezeu e Pirilhous, duas costéUas dentro. Falle serio í 
O snr. iraagina-rae o primeiro tolo de Hespanha! 

«Não posso fazer tal juízo..: sinto, porém, não ler a 
disposição necessária para apreciar a sua conversação. 

«Pois hade ouvir-me, porque eu sympatiso com 
sua pallidez, e ando por este mundo> como o meu 
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honrado patrício da Mancha, a verter o bálsamo da con- 
solação nas chagas da ahna. O snr. Sebastião de Mello 
soffre? Hade perdoar a franqueza; mas eu vi -lhe ahi 
ha pouco n'essa beita cara uns sulcos de desespero que 
me tocaram certa corda, onde não chega a influencia 
desmoralisadora do cognac. O snr. hade ser meu ami* 
go ; e se náo quer ser meu amigo, hade conversar com 
os companheiros de viagem, como homem delicado. Fe- 
lizmente a nossa língua é como os caracteres cuneifor- 
mes para esta gente. Podemos conversar em voz alta, 
na prezença doestes bárbaros do norte. Ora, digame : 
deixou em terra alguma d'essas raparigas d'olhos azues 
ée Rochefort ? 

tAíormenta-me, snr... Peço lhe obsequiosamente o 
seu silencio. Respeito á desgraça! 

•Sim... Kespeito á desgraça ; mas consolação ao des- 
i;raçado. 

«Não a quero. 

«Nem eu lh'a poderei dar. Eu sei que se cavam 
abysmos na alma onde não chega o raio de luz da es- 
perança. Sei que é uma loucura pôr a mão no hombro 
d'um tiomem, que se curva sobre a terra cavando com 
as mãos uma sepultura. Sei que é uma vaidade impor- 
tuna querer crear um dia artificial na noule eterna do 
ospiriío. Vê que sou um homem com dous enlos diver- 
sos ?'Vé como desapparece o riso emprestado do cynismo, 
quando as lagrimas saltam dos olhos deixando no cora- 
ção abertas as chagas por onde sahiram? Errou, se me 
viu pelos olhos com que o mundo me vé. Duas palavras 
Mias, disseram-me que eslava defronte de mim um ente 
que expia as imperfeições da sociedade, uma viclima que 
entrou no seio d>lla com a aureola do nifl^rtyrio, uma 
d'essas hóstias que se oíferecem ao sacrifício de Moloch 
5ue as recebe nas suas entranhas de fogo. Os seus olhos 
irradiam-se, Mello t Eu creio que toquei a 'sua alma! Es- 
láse ahí passando alguma cousa extraordinária 1 Cré na 
Providencia? 

•Não. 

•Creia. Dous desgraçados não se approximam, con- 
duzidos pelo accaso. Caminhávamos a par, e encontra- 
mo-nos aqui. 
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tQue importa o nosso encontro? Se é desgraçada^ 
eallese com a sua dôr, que a minha não respira. 

r«Ru não lhe p^ço confidencias, nem lh'ãs oíTereço^ 
cavalheiro. O que eu quero é que não se]amo$i absoluta- 
monte estranhos um ao outro. Tem um destino qual- 
quer? 

• Nenhum. 

«Seremos, por tanto, companheiros nVste deserto. 
Sabe que ha um remédio no mundo para toda a casta de 
dores? 

•Creio que não... a não ser o suicídio. 

«E' o suicídio lento... Morre-se com a cabeça atorn 
doada de bellas visões, e de visões do inferno. Não co 
nhece esta arma? 

«Nâo. 

•E' a embriaguez. Sebastião de Mello, habitue-se i 
embriaguez. Opere em' si uma lenta desorganisação. Al 
lucinese, até sahir de si, até rasgar a orbita negra que o 
cinge. Na minha dOr, que 'me rouba o senso intimo da 
dignidade, já não ha vergonha do mundo, nem medo úo 
escarneo. Eu sou menos infeliz, sou fantasticamente di- 
toso, quando me sinto cahir aturdido. O jogo e a devas* 
sidão não podem nada sobre mim. O ópio já me não 
embriaga. E' isto... é o cognac, é o álcool, é o absynlho 
que me queima as entranhas, mas sopra uma lavareda 
a escaldar-me o cérebro. Sinto baterem-rae as bossas 
írontaes. Sinto o sangue em ebulição nas artérias. Cor 
reme uma faísca de fogo além do canal em que vôrlo 
a morte... Que imporia? O meu espirito é outro. Os 
meus lábios fremem a gargalhada do despreso pelo in- 
fortúnio dos oulros. Anceiara-me desejos d'uma volu- 
ptuosidade calcinanle. Canto nâo sei que fantasias que 
me fazem verter lagrimas deliciosas. Danço abraçado a 
um phantasma, a um cadáver de mulher, que arran- 
quei d^im tumulo. Refresco os meus lábios ardentes 
nos seus lábios de gelo. Enlaço os meus braços palpi- 
tantes de goso aos contornos secos, descarnados^ dos seus 
retesos do orgasmo da morte... Isto é encantador t... 

Montezuma soltou uma estridente risada, e emborcou 
a garrafa do cognac. 

Sebastião de Mello encarava-o com pasmo e terror. 
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Monteziima continuou : 

«l)'aqtii a momonlos, lem diante de si o primeiro 
infeliz desafiando a felicidade do primeiro sonhador de 
venturas, que nunca lhe mentiram. E' assim que morre 
o homem matando a dòr. As roscas da serpente cahirfio 
despedaçadas... Que importa cahir exhausto sobre el- 
las!..v O mundo é infame! Eu já lancei á providencia 
uma h]va: ergueu-a um frade, que tinha o peito frio 
nomo o pedaço de mármore que Nero mandou pôr so- 
bre o coração do seu cavallo. Explicoume o soffrimenlo 
peia theologia! Frade maldito! Tu zombavas de mim I... 
[) homem é o escândalo da creaçãol é o vilipendio do 
ultimo dia do Génesis! Ao sétimo, Jehovádescançou... diz 
Hoysésl Náo descançou.. .arrependeu-se! Sabes tu dizer- me, 
imigo, o que é a presciência divina? Pois o frade foi ven- 
cido no repto! Eu tenho a presciência de que faço um mon- 
stro, e dou ao monstro o sopro da vida ! Deixemo-nos de 
Providencia ! Gloria ao cognac nas alturas !... Quantos an- 
nos tens ? Não responde||? ! 

«Tenho trinta annos. 

«E eu vinte e novel Que sabes tu mais que 
m? Ensina-me ahi o antro onde se esconde a virtude! 
Dou-te os jardins de Armida, e o palácio de Salomão, se 
fne trazes aqui a virtude por uma orelha í Sabes tu que 
;u jáfui virtuoso? Oral... Que cognab é este?! Faltam- 
Tie aqui as minhas visões... Tu afugentas a felicidade, 
)orti]guez 1 E's contagioso ! Sae doesse abatimento!... Dei- 
ca me, que me matas com esse aspecto patibular ! Não ha 
?rinrie que valha um remorso, porque o homem é o algoz 
lo homem 1 Vé se eu tenho na fronte o stygma da re- 
provação! Pois tens diante de ti o assassino de seu pac! 
Pergunta aos alheníenses onde está o patibulo do par- 
ricida I Não o ha... Mata se o homem que te furta um 
bocado 'de pão; atirase ás hyenas e aos tigres o homem 
lue mata o seu inimigo... e debaixo do céo, voga com 
irento prospero a taboa que conduz o parricida... 

Um creado de Monlezuma desceu á camará, e tomou 
$eu amo pelo braço, puchando-o pai a o beliche. 

• Deixame! — bradou elle, repellindo-o. 

O creado dirigiuse a Sebastião de Mello : 

«Peçolhe, senhor, a mercê de retirar-sed'aqui... A 
sua presença é perigosa a este desgraçado... 
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Montezuma sentára-Be, forçado pelo velbo creada. 

Sebastião de Mello passeava no tombadilho, com a i 
barba apoiada sobre as mãos enlaçadas. 

A marinhagem, jiilgandoo doudo^ contemplavao 
com visagens de compaixão. - 



IL 



PAGINAS TEXTUAES DO LIVRO NEGRO 

(i809 — Greda) 

Perguntei a Montezuma, wãf èostas dlnglalerra. que 
destino linha. Respondeu-me : 

t Nenhum. Tenho algumas onças no bolço: quando 
ellas se acabarem^ morro de fome. 

«Nâo morrerá de fome. Como o nosso banquete é de 
lagrimas, seremos convivas. 

cDc lagrimas não. dreio que ainda me não viu cho- 
rar. 

«Hade chorar. Quando se não cabe morto debaixo do 
golpe, vive-se para o remorso, e as lagrimas são o desa- 
fogo do homem que não perdeu o instíncto do bem. 
Para o criminoso incorrigivel, a recordação do crime é 
uma accusação que não offende; mas eu vejo que Mon- 
lezuma procura o esquecimento na embriaguez. Que tem 
conseguido? 

«Nada para a alma; mas o corpo dissolve-se; a» 
amarras que me atam ao cadafalso vão parCr-se. A em an- 
cipação do martyr... é a morte. 

«Do martyr! Como pôde dar-se um titulo que só per- 1 
tence ao homem, que os outros fiagellam injtistaraeule? 

«Posso, porque o fui, porque o sou... 

Sebastião de Mello, que lhe ouvira, dias antes, uma 
revellação de parricida no afogo da embriaguez, mo 
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comprehencleu esla queixa amarga do parricida conlra 
a injustiça do seu remorso. Porventura aquella accusa- 
çao seria um devaneio ébrio? 

«Acredita na sympalhia do sofifriraenlo? Vejo que 
não ha uma dôr suprema. São todas maiores ou meno- 
res. O desgraçado encontra outro. Qual de nós será mais. 

«Nâo sei, Sebastião de Mello... Desde que encosto a 
cabeça ao seu seio, sinto-me melhor. Se é um virtuoso, 
sabe o segredo de suavisar os últimos dias do padecente. 
Dou-Ihe a affeição que o condem nado tem ao padre que 
o acompanha ao patíbulo. Vejo que me nâo falia em 
esperança. Fugir-lhe-ia comod'um impostor se me man- 
dasse esperar... 

<R quem sabe? Eu sinto-me chamado a não sei 
que martyrios, que me hão-de dar consolação na 
morte. Â expiação talvez, depure a alma do remor- 
so, e a purifique como ella foi antes do crime. Quem 
faz uma infâmia çom a certeza de que a faz, e colhe a 
ignominia onde esperava colher o respeito, esse tal ma- 
tase. Mas o crime involuntário, a vingança injusta, â 
o arrependimento immediato, não aconselham o suicí- 
dio, fortalecem o coração para lodos os tormentos, abrem- 
n'o para refugio de tQdos os infortúnios^^ queimam-lhe o 
cancro roedor pouco a pouco cotn o fogo vivo do re*: 
morso. 

«Não comprehendo as suas doutrinas, Mello... O ho- 
mem, que se arrasta sobre espinhos não ergue assim a 
face para cousas que locam nocéo Ahi ha um senti- 
mento religioso que eu não tenho. Eu não invoco Deus 
para as rainhas dores. 

•E eu cahi de joelhos invocando o perdão de ura 
anjo... Ergui as mãos convulsas de fervor, como aos 
seis annos ; mas a devoção dos seis annos não era a fé. O 
desesperado, que*não tem nada na terra, quer por força 
que exista um Deus. A sua fé tem o frenesi do fanatis- 
mo. A sua alma, cheia das impurezas do crime, conver- 
1e»se em sanctuario, onde deve- brilhar uma luz de al- 
liança entre o remorso e o perdão. No momento em que 
orava, não sei dizer-lhe o que senti... O anjo da piedade 
ergueu se entre mim e o tumulo... Parece que uma voz 
nie.dizia: «Longa e arrastada será a lua existência: pro- 

17 
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Târds todas as dores ; e esquecerás a lua, tomando sobre 
teus horabros a cruz dos outros. Terás o teu calvário, 
por fim ; mas a tua agonia será serena como a do justo. 
A imagem da mulher que...» 

«Paliou em imagem de mulher...-— disse Montezu- 
ma, ancioso pelo segredo, que nunca devora ouvir-me.— 
Ha uma mulher... e uma mortalha nos seus soffrimen- 
tos? 

tHá... não me pergunte mais nada... 

«Não perguntarei... Para que? Ha dores egoístas, que 
não se mitigam em presença d'outras maiores... Basta... 
Sabe que não posso ou vil -o ? Ha em si um toque sobre- 
natural, que não é esse tormento sombrio que me cha- 
mou... essa profunda chaga em que eu vi a morte... Não 
tente dar a paz á alma que se deleita . vertiginosamente 
em todos os infernos... 0'iá -— exclamou elle com ímpe- 
to — trazme cognac ! 

Pouco depois, corria ébrio a querer precipitar-se no i 
mar. Fechamolo na camará. Â's apostrophes sarcásticas | 
a Deus^ e "aos homens, seguiramse as gargalhadas. De- 
pois, foi acordado d'um profundo somno, quando o ca- 
pitão deu ordem de desembarque 

Este homem foi o instrumento providencial que me 
salvou. Como se a minha dôr comportasse mais angus- 
tias, recebi as suas^ e compenetrei-me d'uma compai- 
xão, que me roubava instantes á meditação da minha 
vida. 

Quando me ajoelhara, pedindo a Branca perdão, 
senti alguma cousa sobrenatural. A imagem de minha 
íilha^ visão tcrrivel, saudade afflictiva, agonia incom- 
prehensivel para o matador de sua mãe, passou entre 
mim e o espectro de Branca. Nos lábios de ambos 
voava um sorriso santo, e na minha face desceram la- 
grimas d'um Unitivo, que me fez curval-a diante de Deus. 

Eu quiz revellar ás minhas consolações áquelle des- 
graçado ; e não pude fazer-lh'as sentir. Quiz convidalo 
a uma peregrinação de sacrifícios, a uma redempçâode 
prolongados serviços á humanidade soffredora, e conse- 
gui, apenas, fazeío chorar. 

Acreditei que Deus mandara salval-o^ e afugcntei-o 
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de mim, querendo impedirlhea embriaguez, que o re- 
duzira ao completo marasmo do senlimento, ao idiotis- 
mo impassível, á gangrena dolorosa das entranhas, que 
tomaram os últimos dias da sua vida n'uni paroxismo 
de dores atrozes. 

«No dia em que se Ibe acabou a ultima onça, Hon- 
tezuma fugiu dos subúrbios de Londres, onde vivia co- 
migo. 

Cncontrei-o, passados dias, n'uma maca do hospital. 
Acompanhavao um velho creado^ que guardava religio- 
samente o segredo d'aquelle homem. Visitei-o no hos- 
pital, e tentei em. vão res(abeleceio com os meus cui- 
dados. 

As suas ultimas horas passou as comigo. 

Eis aqui as suas derradeiras palavras : 

«Sebastião de Mello, ahi vae o meu segredo... Não 
sou hespanhol. NâQ sou Theodorico de Montezuma. Sou 
portuguez. iMeu paQ é o conde de Viso. Sou Glho bastar- 
do, porque o conde de Viso, abandonado de sua mulher 
que fizera victima, esqueceu à deshonra do abandono, 
fazendo uma. victima nova. Foi minha mãe, pobre mu- 
lher do povo, atirada ao monturo, a estas horas, n'um 
hospital como seu íilho, ou n'uma sepultura como tan- 
tas d'essas machinas quebradas no dia seguinte ao da 
libertinagem, 

«O conde foi, talvez, violentado a receber-me em sua 
casa, no Minho. Primeiro, deume a consideração d'um 
creado; depois, por uma indisposição com os presum- 
ptivos herdeiros, charaou-me tilho. 

«Ha onze annos que eu amei a primeira' e ultima 
mulher. Era muito nobre, mas pobre. Pedi a meu pae 
alguns meios de subsistência. Negou-m'os^ e disse que o 
meu futuro era o convento. 

«Desde esse dia concentrei um profundo ódio a meu 
pae. A ferocidade do seu caracter desvendou-se. Não hou- 
ve despreso que eu não soflfresse, porque a mulher que 
eu amava era sobrinha d'um homem, que lhe roubara a 
mulher, e nunca mais voltara a Portugal. 

«Fui expulso de casa^ e cheguei a pedir um boca- 
do de pão aos meus creados. A vergonna não me dei- 
xava erguer os olhos para essa mulher^ que nunca 
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penetrou as amarguras do moço de dezoito annos, cheio 
de brios, orgulhoso do seu nascimento, e obrigado a 
deítarse na cama d'nm creado, a occultas de seu pae. 

«Lancei-me de joelhos aos pés d'este homem, pe- 
dindo-lhe um quinhão na meza dos seus creádos. 

Afandou-me entrar n'um convento, ou sahir da sua 
presença. Eu tinha fome^ sede e frio. Aceitei o con- 
vento. ♦ 

«Ahi, SebastiSo de Mello, n'uma cella de Tibães, du- 
rante o anno do noviciado, perverli-me t A solidão, o 
pungente desprezo com que as minhas lagrimas eram 
recebidas, o mudo escarneo d'aquelles frades, que re- 
partiam o tempo, entre a devassidão e o culto pago a 
ouro, converteram o meu padecimento surdo em en- 
tranhado rancor a meu pae. 

«Nunca mais tive noticias dVssa mulher, que eu jul- 
guei esquecida de quem tão pouco vAlia aos olhos de seu 
pae. Ninguém me consentia que eu pronunciasse o no- 
me d'ella. Os meus companheiros de noviciado galho- 
favam do meu sentimento, e saltavam, alta noute, os 
muros da cerca para semearem o grão da deshonra 
nas aldeias visinhas. 

«Ao cabo, d'um anuo, disseram-me que estava de- 
signado o dia para a profissão. 

«Escrevi a meu pae pedindo-lhe licença para assen- 
tar praça. Respondeu-me que seria simples corneta ou 
soldado razo. 

«Resolvi ser frade, porque pouco importava que a 
rainha mortalha fosse um habito ou uma túnica. 

«Na véspera da profissão, dobravam^ os sinos das 
cgrejas circumVisinhas. Disseram-me que morrera Ade- 
lina, e pedira que o seu cadáver fosse enterrado na egreja 
de Tibães. 

«Pouco, depois, fui chamado á portaria^e recebi qua- 
tro linhas : 

Parecetne que serei sepultada no dia da tua profissão. 
Terás uma companheira toda a vida no mosteiro, PedeaDetis 
sobre a minha sepultura, o descanço da tua amiga, 

«Não pude diluir nas lagrimas o fel do coração. O 
ódio eslava aqui. O algoz d'aquella mulher era meu pae. 
A vingança já não era por affronlas feitas a mim. 
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Fugi do mosteiro: não assisti aos responsos de Ade- 
lina... A' hora em que foi sepultada... meu pae tinha 
uma bala no cor^tção... £ desde esse dia... ha onze an- 
nos... 

O filho do conde de Viso contorccu-se nos trances 
finaes alguns minutos, e expirou, repeliiado uma cruz 
que eu lhe cheguei ao coração. 



xu 



Sebastião de Mello data as suas paginas até 1814. 

São cinco annos de peregrinação, sem repouso. Vive 
enlre os monges de S. Bruno na Itália;' cora os coptas na 
Arnnenia, com os soldados feridos^ na guerra da inde- 
pendência, na Grécia ; com os selvagens nos sertões da 
Ásia; com os arábes no deserlo, onde passara os últimos 
dias felizes da vida. 

Em toda a parle, a morte se-lhe apresenta com ura 
sorriso. A guerra, a peste, e a fome respeitam este homem» 
que o dedo de Deus linha assignalado. 

Do duque de Cliton, nãa ha feição- denhu ma em Se- 
bastião de Mello, As barbas cobrem-lhe o peito. O bron- 
zeado pelo sol dos desertos perdeu o typo europtu, 

E^i Calecutt encontra o visconde de Naraur, que via- 
ja estudando a velha índia para erguer com outro traba- 
lho histórico a segunda columna á perpetuidade do seu 
nome. O visconde pede.-lhe esclarecimentos do Japão» e 
da-lhe em troca um exemplar da sua «Historia da revolu- 
ção franceza.x 

«Vejo que sois um sábio.» Diz Sebastião de Mello. 

«Trabalho em honra da pátria. 

«R da vossa. De que departamento sois? 

«De Charcnle. 

«Conheci na Africa um militar desse departamento* 
Chamava-se de Montfort. 
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tQue depois foi duque de Clilon no império. Esse 
homem foi assassinado peio supposto dmanle de sua mu- 
lher. 

«Quem era o supposto amante de sua mulher? 

«O marechal Lacroze, que viveu em Ângouléme com 
um nome supposto. 

«Ainda vive esse Lacroze? 

«Não : suicidou-se, ao pé do cadáver do duque. 

«Do cadáver do duque !... Ha a corloza. 

«De que elle se suicidou ? A prova é que o duque eslá 
enterrado na capella de Clilon, ao pé da mulher que elle 
envenenou, e o marechal Lacroze está sepuUado era Ân- 
gouléme, no carneiro do marquez de Alençon. 

«Tinha filhos o duque ? 

«Tinha dous. Um, que é duque de Clermont, nasceu 
na mesma noute em que a mãe foi envenenada. A filha 
mais velha um anno*-segundo diz minha mulher, que 
eu nao me occupo d'essas insignificâncias de casamentos, 
partos, e óbitos— é duqueza de Cliton, e.nao ha ainda um 
anno que eu a vi em Pariz. 

«Vivem em Pariz os filhos do duque ? 

«Vivem, na companhia de parentes t 

Vejo-vos muito interessado nVslas minudencias... 
Quereis escrever algum romance? Em que adiantamen- 
to está a litteratura na Tartaria? Creio que já me disses- 
tes que éreis tártaro... 

' «Em muito attrazo... Não ha por lá ospiritos laborio- 
zos como o vosso. 

«Vejo que fallaes correntemente o francez ! Sempre 
cuidei que na Tartaria o francez era uma língua morta... 
Porque não traduzis a minha historia, que eu prometlo- 
vos uma medalha de honra da Sociedade Histórica de 
França?! 

«Traduzirei a vossa historia... 

Estas revellações foram as primeiras que o filho de 
Silvina recebeu de França., Concebeu que o assassinado 
com o seu nome. foi o seu escudeiro. O fantasma de La- 
croze perseguiu-o, na febre constante das suas vigílias, 
com o pifnhal que ferira o supposto marido de Branca. 
Queria odiar a memoria do homem, que sentira o gnso 
infernal de raatal-o, e não, podia. A sombra angélica de 
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Branca era como a luz borefU, a transluzir ã'enlre as nu- 
vens torvas que lhe desciam sobre o coração.. Â viclima, 
de joelhos, apparecia-lhe em sonhos, pedindo ao Senhor 
o perdãode'Lacroze, e o allivio ao infinito remorso de 
seu marido. 

£m 1812, Sebastião de Mello estava em Londres. 

E' n'essa epocha que elle resgata da priz&o um por- 
tuguez, prezo por dividas. E' este o pirata, sócio de Al- 
berto de Magalhães, que apregoa, era 1833, na praça do 
Hocio, em Lisboa, a emancipação do povo, e a morte dos 
padres. 

A 2 de Janeiro de 1813 entrou Sebastião de Hello em 
Portugal, no paquete inglez. Desembarcou na Foz do 
Douro. 

O general, conde de Trancoso, achava-se então no 
Porto, de passagem para a capital. 

Sebastião de Mello foi-lhe apresentado como suspeito 
negociador de Bonaparte com os jacobinos. 

Interrogaram- no. As suas respostas eram conscisas^ 
e negativas. Foram-lhe examinadas as suas bagagens, e 
respeitaram, apenas, um livro com muitas paginas bran- 
cas. 

No quartel general do conde de Trancoso estava ura 
ajudante de ordens, que vociferava contra os revolucio- 
nários francezes que, vinte annos antes, lhe mataram seu 
thio, roarquez de Luso. 

Sebastião de Mello denunciou no rosto a emoção que 
este nome lhe causava. 

O conde de Trancoso perguntou-lbe se conhecera o 
marquez de Luso. 

«Conheci... mal me recordo... mas conheci-oem Pa- 
riz. 

«Quem é, pois, o senhor? 
. «Não sei quem sou. Âppareço no mundo, onde me 
chamam Sebastião de Mello. Não sei quem me pòz aTi.ui. 

«Que annos tem?— perguntou o marquez de Torres- 
Vedras, que estava presente. 

«Trinta e cinco annos, 

«Sabe onde nasceu ? * 

«Não sei. 

«Viveu algum tempo debaixo da protecção do mar- 
quez de Luso ? 
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tNão rcMpondo a t. exc/... Não lenho do passado re- 
cordações nenhumas. 

€Não ouviu nunca pronunciar o nome de Paulo de 
Albuauerque ? 

«Nâo me recordo. 

«Que perguntas são essas ! ?— interrompeu o conde 
de Trancoso. ' 

«Também lhe não respondo, meu caro conde. Ha 
aqui um segredo... uma probabilidade dHim estupendo 
encontro... Queira acorapanhar-me...— disse a marquez 
a Sebastião de Mello. 

•Entraram n^um quarto, que foi fechado pelo mar- 
quez. 

«Ora attenda-me... Hade haver trinta annos que veie 
a Portugal o marquez de Luso, já então casado em Pari; 
com uma rica herdeira Susana de Mont-fort. Eu era 
amigo^ desde ci^i^ança, do marquez, e só deixei de ter nj- 
ticias delle^ quando elle e sua rauitier foram victímas la 
carnagem de 1793. Disse-me elle, quando cá esteve, que 
fora encarregado por l>aulo de Albuquerque, ministro 
portuguez em Homa , da educação de nm menino. 
Este encargo, feito á hora da morte, não declara o no- 
me dos pães do menino. Todavia, é de crôr que seja 
muito elevado o sou nascimento, por duas razões : pri- 
meiro, Paulo de Albuquerque não se encarregava de vel- 
lar a educação d'um filho que não fosse de pães mui- 
to nobres, nem elle tinha d'oulras relações ; segundo, o 
património doesse menino eram cem mil cruzados, quan- 
tia esta que só podia disçóia a favor d'um filho bastardo 
um dos nossos mais ricos fidalgos. Accresce mais, qne 
o marquez, meu primo e amigo, muito queria que eu 
passados dous annos, tomasse conta dessa creança, por 
isso que a tinha confiado a uma amasia, que levara com- 
sigo de Roma para Pariz e que de modo nenhum lhe 
convinha conservar, para não dar azo a suspeitas de Su- 
sana, a quem devia a sua fortuna. 

«Sabe V. exc,'' como se chamava essa amasia de seu 
primo ? 

«Deixe vêr se me recordo,.. Era Laura. 

«Laura I 

*Sim.,. Era Laura... recordo-me de elle me contar de 
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lá urna celebre passagem d'um punhal cravado n'um re- 
traio, é da fuga de sua Laura com um lord velho... Va- 
mos ao caso; será o senhor essa creança que se chamava 
Sebastião ? 

«Sou. 

«E'. Se me respondesse que não, creia que passava 
por mentiroso. Convém lhe que se fassa saber o seu nas- 
cimento? 

iPois V. exc* sabe qual elle é ? 

«Nâo: mas o pouco que sei dálhe entrada na roda 
mais dislíncta dos nossos fidalgos. 

«Não acceilo, snr. marquez, a apresentação. Serei 
eternamente grato av. exc.% conservando o segredo que 
sabe do meu nascimento. ^ 

«Conservarei ; mas isso não obsta que viva comnos- 
co, guardando o seu incógnito. Ora diga- me : qual tem 
sido a sua vida durante trinta e cinco ânuos? Tem sido 
feliz? 

«Tenho lido alternativas, snr. marquez. 

«Onde lem vivido? 

«Em quasi todo o mundo habitado. 

«Masasuaapparenriaé a de uni homem, que sofTre 
ou da alma, ou do corpo. Conserva ainda alguma par- 
te do seu património? 

«Conservo ainda parle do meu património, sou in- 
dependente. 

«Se o não fosse, e quizesse seguir a carreira mili- 
tar^ tinha o meu annigo unia bella occasião de elevar- 
se depressa. 

«Não desejo elevarme... Agradeço a v. exc* o seu 
patrocínio. 

«Tenciona demorar se no Porto? Isto não é terra 
onde se viva. Venha comnosco amanhã para Lisboa. 

«Irei... 

«Parece- me sempre abstracto ! O snr. lem alguma 
cousa que o incommoda I Porque não apara estas bar- 
bas de ermitão, que o fazem parecer velho? 

«Pareço o que sou, snr. marquez. 

«Parece o que é! Será o snr. poeta? E' pena que 
não viesse ha seis annos, que conhecia ainda o Boca- 
ge, aquellé pobre tolo que não soube tirar partido ne- 
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nhum dos sonetos. Era utn gosto ouvíl-o glosar I Tinha 
abstracções assim como as suas,; mas , fora d'isso , era 
um grande fallador em verso, que em prosa não seda 
aos poetas a liberdade de faliar na nossa presença. Ora diga- 
me : a casa que era do meu parente e amigo marquez 
de Luso, dizem-me que passara a um filho bastardo do 
sogro ? 

^cCreio que sim. 

«Que foi feito duque de Cliton pelo monstro coroa- 
do... Conhece o tal duque ? 

tMorreu. 

«Pois que esteja por lá muito tempo sem nós. Vae- 
se jantar^ meu amigo. Hade ter a bondade de ser nos- 
so commensaL 

O general entrou na sala do jantar com Sebastião^ 
de Mello pelo braço : 

tÂpresento-vos um cavalheiro digno da vossa amisa- 
de, camaradas. 

«Chama-se ?»— perguntou o conde de Trancoso. 

c Já tive a honra de vos dizer que era Sebastião de 
Mello. 

cMas a quaes Mellos pertence? E' aos do conde de S. 
Lourenço ? Ou aos Mellos do Algarve, que são ramo bas- 
tardo dã muito antiga linhagem dos Mellos de... 

«Não temos aqui dissertação genealógica, meu caro 
conde— atalhou o marquez— E' um cavalheiro por cujos 
foros de fidalguia eu me rèsponsabiliso, sem me compro- 
metter com v. exc.'' a contarlhe a historia do seii nasci- 
mento. 

Sebastião de Mello attrahiu pelo mysterio á conside- 
ração que não teria se dissesse que era íilho bastardo da 
casa de Lafoens, ou Cadaval. 

«Ora vou contar lhes uma novidade... — disse o con- 
de de Trancoso— Levamos amanhã na nossa companhia 
uma dama. 

«Uma dama!— exclamou o marqqezde Torres-Vedras 
—Quantas irão nas nossas bagagens 1 

«Não é dama de bagagem, general. Aqui estão já os 
nossos rapazes a sorlearem-se a vêr qual delles será o abu- 
tre da pomba !... Não se impacientem, que ella tem mais 
de cincoenta annos.*. 
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tOh diabo! Essa mulher entre guerreiros hade pare- 
ior a raâe dos Maccabeus !— disse o visconde de Manle- 
^legre. ' 

«Nenhum dos senhores se lembra do conde de Viso, 
ara velho general, que foi genlilhomem de D. Maria i/ ? 

«R'ecordo-me eu»— disse o raarquez de Torres- Vedras 
—persignai foi assassinado por um tiro na sua quinta do 
Minho, e nunca pôde saber-se quem o matou. 

«Justamente. Pois esse homem linha sido casado com 
uma bella mulher, que eu conheci, sendo eu cadete de 
cavallaria de Bragança. Chamava-se Silvina, e tinha mais 
graça que todas as três graças que os poetas da Arcádia 
trazem sempre nos alforges.' Quando o general, ha hoje 
bons trinta e tantos annos, foi chamado a Lisboa, depois 
da aiorte do conde de Oeiras, a boa da Silviha desappare- 
ceu com um fidalgote de província, seu visinho,e levaram 
o rumo do outro mundo, porque nunca mais apparece- 
ram. O general recebeu a nova em Lisboa, ea fallar lhes 
a verdade, não deixou de comer, no que se parecia muito^ 
cora vv. exc.'* , que comem perfeitamente, excepto ali o 
snr, Mello que é todo ouvidos a escutar a historia, sem lem- 
brar-se que o estômago é a mais respeitável entidade que 
falia a esta hora... 

«Eu cumpro ambas as attenções, a v. exc* eao es- 
tômago, snr. conde. 

«Dizia eu...— Marquez ! á saúde de v. exc.*^, e do seu 
amigo Sebastião de Mello...— dizia eu que o conde de Viso 
não deu muita importância ao escândalo de sua mulher, 
e a prova é que, apesar, dos seus cincoenta, seduziu afi- 
lha d'um procurador de causas, bonita rapariga d'olhos 
prelos, e buço castanho, que morava na rua da Oliveira, 
quando o general morava nas casas do Quintella no largo 
do Carmo, p conde sahiu de Usboa, e trouxe com ella um 
filho de dez mezesde que eu fui padrinho, porque n'esse 
tempo estava eu ás ordens d'elle, e mereci-lhe a honra de 
ser o seu confidente em muitas e gloriosas asneiras de 
que não resam os fastos militares do velho soldado do 
conde de Lippe. Minha comadre, a snr." Therezinha dos 
Anjos, e meu afilhado Francisco, e meu compadre gene- 
ral nunca mais me deram novas suas. Esta manhã estava 
eu no pateo examinando o meu cavallo baio, e vejo en- 
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trar uma mulher vestida de uf^gro, com uma destas man- 
tilhas do Porto, que arrepiam as carnes ao senso-coro- 
mum. Perguntolhe o que queria, e ella duvida que eu 
seja o conde de Trancoso. Teimo em que sou, e ella per- 
gunta me se conheço Tberezados Anjos^ min ha .comadre, 
«E' a senhora?» Sou eu a desgraçada— responde-me ella! 
Dou-lhes a minha palavra de honra que fiquei paKsado 1 
Pois a tfto linda Therezinha está reduzida a esta velhice, a 
esta pobreza! Conle-me lá a sua vida. Ora, os senhores 
. de certo se não interessam muito em saber a vida da mu- 
lher; mas eu resumo*lh'a em quatro palavras, visto que o 
snr. Mello tem a delicadeza de ensarilhar armas para me 
ouvir. O general tevo-a com sigo três mezes, e -mandou a 
pentear macacos. A rapariga chegou aqui ao Porto, e deu 
alguns vinténs que trazia' a quem lhe roubasse o filho de 
casa do pae. O filho nunca veio, e a mulher teve fome. 
Trabalhou em quanto teve vista. Diz ella que aos trínla e 
cinco annos estava quasi cega de chorar. Escreveu ao 
conde, e este mandava lhe aqui dar uma esmolla, com 

3ue ella podia viver sem mendigar. Por desgraça o con- 
e é morto, e o Qlho que estava n'um convento para 
ser frade, foge do convénio no dia em que matam o pae, 
e nunca roais se soube d'elle. Desde entáo a minha po- 
bre comadre pede esmola. Foi o que ella hoje fez : vinha 
pedir ao seu compadre um bocadinho de pão... Não ad- 
mirem estas lagrimas, senhores 1 Um soldado também sa- 
be chorar. A gente vé cair ao seu lado um amigo, e não 
, chora, porque é gloriosa a morte d'um bravo em defesa 
da palria; mas uma mulher, que se conheceu virtuosa e 
bella, e nos vem depois, velha e esfarrapada pedir uma 
esmola... não se pôde versem lagrimas!... Ainda bera, 
que o snr. Mello soubecomprehender a minha penal... 

«E mais alguém, snr. conde... — inlerrompeu o mar- 
quez— Vem vé que lodos nós somos sensíveis á historia 
da sua comadre. E, então, é ella que vae comnosco pa- 
ra Lisboa? 

«E\ e vou tela em minha casa, para que ao menos 
tenha pão no resto da vida. 

«Snr. conde^T- disse Sebastião de Mello — se v. ex.* 
me concedesse uma graça... 

«Diga lá, meu amigo. 
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tEu VOU para Lisboa, e sou um homem só. Consente 
lue essa senhora seja minha hospeda, visto que preciso 
ru<na administradora de casa? 

«Pois não, meu caro senlior! Na sua companhia não 
Lerá d'ambicionar a minha. Partiremos juntos amanhã. 

Sebastião de Mello vivia em Lisboa n'uma casa que 
[comprara na rua da Junqueira: A mãe do seu amigo 
morto n'um hospihil de Londres, era a sua governante, 
rrinla e quatro annos depois que perdera o filho, a infe- 
liz desfallecia sempre que faltava n'elle. O filho de Silvi- 
na guardou o segredo da sua morte, para que a pobre 
velha morresse na esperança de encontral-o, sem a con- 
sciência de ter gerado o matador de seu pae. 

Thereza dos Anjos era, ainda assim, feliz. Sebastião- 
fie Mello chamavalhe mãe, e ocaupava o seu grande es- 
{^irilo ouvindo as repetidas historias do seu tempo que 
a encanecida senhora lhe contava. Ninguém diria que 
eram cinooenta annos aquolles cabellos brancos ; mas a 
decrepitude intempestiva não podéra desvanecer vestígios 
d'uma perigrina belleza. 

Sebastião de Mello, contra sua vontade, era apresen- 
tado pelo marquez de Torres- Vedras, c conde de Tran- 
coso ás primeiras familias. O seu nascimenla era sem- 
pre um mysterio, que a sua vida excêntrica tornava mais 
apetitoso á curiosidade. 

Alguns, menos crédulos na palavra do marquez, e 
que sabiam a historia de Thereza dos Anjos, suspeitavam 
que elle fosse filho do visconde do Viso: mas a sua ida- 
de, que todos calculavam de quarenta annos para cima, 
destruia a conjectura. . 

Mello adquiria amigos, sem procural-os. A sua ca- 
sa seria o receptáculo dos ociosos do circulo aristocrático, 
se a melancolia taciturna com que os acolhia, não fosse 
uma delicada áespedida. 

O seu viver era a solidão d'um quarto, por cuja ja- 
nella raras vezes entrou a luz do dia. Uma noute de seis 
annos tinha passado por aquella alma, immersa na escu- 
ridãode todas as esperanças, desmemoriada de todos os 
gososque poderiam valer-lhe no desalento, saturado n^es- 
se doer continuo e monótono que é a mais amargurada 
das existências. 
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Nunca mais em seus lábios passou o sorriso, que pô- 
de ser, um instante, o esquecimento da pena, o alllvio 
momentâneo do remorso. 

Branca de (llermont vivia sempre na sua alma,e mor- 
ria sempre, n'aquelle dilacerar cruento, n'aquelles eslor- 
cimentos do veneno, sempre na imaginação do infeliz. 

E, por isso, a luz do dia não a supportavam oibos 
que choravam incessantes durante a nouté. 

Procurava o refugio dos livros; mas as letras de ca- 
da pagina casavam-se de modo que lhe davam uma le- 
genda de condemnação. 

Vinham os desesperos impetuosos, os frenesis do 
desalento, e o duque de Cliton cahia de joelhos, invocan- 
do Branca, que a dór supresticiosa lhe atiigurava, sem- 
pre no derradeiro estertor, e nunca nos tempos em que 
a branda tristeza lhe dava á face o colorido meigo que 
Ibe realçava a formosura. Era sempre nós paroxismos que 
a visão lhe apavorava os sonhos do dorihír momentâneo. 
Era sempre, desfigurada pelo veneno, vomitando as en- 
tranhas laceradas, qua a miagem da duqueza se sentava 
a par com elle, e lhe fa^ia retirar dos lábios o alimento 
indispensável para não cahir exhausto. 

Muitas, vezes, Thereza dos Anjos era-lhe uma conso- 
lação, porque as lagrimas doesta mulher recordavam- 
lhe um crime, que excedia a grandeza do seu. ^ , 

Então, o rival de Lacroze pintava-se o quadro pela 
face negra com que o vira, quando offereceu a sua mu- 
lher um copo de veneno. 

Queria absolver-se do crime, porque se julgou atrai- 
çoado pela amante d'um homem, que vive debaixo das 
suas telhas com um nome fingido. Kecorda os carinhos 
astuciosos d'essa mulher, quando se vô tão bem servida 
pela astúcia infame. Explica uma a uma as razões que 
teve dejulgàr-sedeshonrado, e quer assim convencer-se 
de que matou quem lhe tinha apunhalado o coração, e 
calcado a dignidade de homem. 

Mas, depois, o fatal grito c mataste uma innocenle» 
revoca-o á realidade cruel. A justificação do assassino, 
não ousa baibuciar-se na presença do phantasma, e o 
sangue a gotejar do peito de Lacroze vem borrifar-lhe a| 
face> em que o terror abriu o estygma do precito. 
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Acolbe-se então ao seio da pobre noulher, que lhe 
não comprehende as palavras cortadas por soluços, e ajoe- 
lha diante de Cbristo pedindo misericórdia para o seu 
bemfeitor. 

Sebastião de Mello, que não pôde supportar tão va- 
garosa a agonia, porque a blasphemia lhe vem aos lábios 
cançados da supplica, busca o remédio na sociedade, on- 
de a' mão do anjo da expiação devia cônduzil o, para que 
ahi principiasse a ser punido o homem, condemnado 
a quinhoar do absyntho de todas as mortificações alheias. 

Os primeiros passos que deu nos salões foram fatídi- 
cos. A primeira mulher que lhe estendeu a mão cari- 
nhosa tinha no coração o segredo de restituir aquelle 
homem a Deus, embora lhe custasse a vida. A sua al- 
ma seria o incensório do sacrifício, e depois voaria ao 
céo, a receber a coroa que se fizera martyr para fazer um 
justo. 

Era Francisca Valladares. 

Sebastião de Mello, vendo-a, lera-lhe no olhar pro- 
phelico uma legenda de infortúnios. 

«Se o. meu coração está morto — escrevia elle — que 
sensação é esta? 

«A predestinação será este alvoroço que me vem com 
o sangue á face, quando aquelles olhos me fitam com 
piedade? 

«Sabe aquella mulher o meu segredo? 

«Fél-a a Providencia instrumento da sua vingança 
incessante ? 

«Não bastam seis annos de remorso., seis mil annos 
de rastos, sem ler merecido ao céo o intervallo d'uma 
esperança, que me dô bem perto a morte ? 

«Branca, se me perdoaste, porque não pedes ao Se- 
nhor o fim d'este captiveiro? 

<0 ódio, que me fez teu algoz, não m'o perdoas pe- 
la paixão com que te amei, pelo delirio que me levou ao 
crime, pela cegueira com que te violentei a ser minha, 
cuidando que te dava a felicidade! 

♦ Poderei eu amar outra mulher na face da terra? 
Perdôame eslçi pergunta que eu te faço á minha dôr, oh 
filhada minhaalma. 

«No momento em que uma aíleição renasça do pó 
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doeste cadaTer,^ mie se move em conliirsões de desespero, 
eu verei na nialber, que me ressuscitar, a mulher que 
vem vingarte^ Branca I 

«Se ella existe, eu recebo o cálix da sua mão, com 
tanto que a minha alma se purifique para poder encon- 
trar-te no seio de Deus. 

Será esla, diante da qual os meus olhos descera co- 
mo envergonhados d'um crime qíie a minha face deoua- 
cia^... 

Sebastião de Mello, como se vé, pedia á superstição o 
segredo doesse iman que o arrastava para Francisca Vai* 
ladares. 

Se nos perguntaes se era o amor, dir-vos-hemos que 
sim. 

Se nos pedis uma rasoavel explicação d'esse pbeno- 
roeno, depois de seis annos de torturas, darvol-a-hemos 
mais facilmente do que podem imaginar os que entram 
pouco nos abysmos do seu próprio coração^ e os que 
vivem rauito longe das vicissitudes da alma. 

Rssa dór de seis 'annos, sempre intensa, aguda 
sempre no primeiro como no ultimo dia, devia, ter 
morto o duque de Cliton quinze dias depois do crime, 
ou devia devorar-lhe, n'esse lento roer do remorso, a 
sensibilidade. 

Como tão tarde esse coração resurgiu do seu tumu- 
lo, isso, leitores que sentis e pensaes, é que é um phe- 
nomeno, que transcende a esphera onde giram estas pe- 
quenas cousas do mundo que nós vemos, palpamos, e 
explicamos, com grande orgulho da sciencia. 

Quando recorrêssemos ao maravilhoso para admittir 
uma nova paixão no duque de Cliton, encontraria- mos 
a Providencia como elle a encontra para julgar-se su- 
geíto á mulher que hade punil-o: á mulher que deve acor- 
dar-lhe no coração martyrios novos, á mulher que lhe 
hade encravar' bem dentro na fronte os espinhos que 
nasceram do tumulo de Branca, nutridos em veneno, 
e orvalhados tl'um sangue, que clama justiça ao céo. 

E, se esse homem se crô-impellido por Francisca 
Yalladaros, como a hóstia para o altar, como o insecto 
para o fogo^ como o penitente para o patíbulo^ porque 
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não irá elle a receber a morle como um sorriso d'amor, 
a anniquillação como um leito de roias, a derrac^eira 
iorlura como' o beneplácito do céo? 
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Francisca Valladares era filha do governador eleito 
do Brazii, Filippe de Valladares. 

Tinha dezoito annos. Realçava entre todas as formo- 
suras. Impunha-se á sympalhia por um^i tristeza não aífe- 
ctada. E explicava a sombra eterna que lhe anaunclava o 
céo da infância, e as lagrimas constantes em que os raios 
(los brandos olhos se dilluiam, pela voz intima que lhe 
vaticinava uma morte próxima. 

A sua vocação era o convento. , 

Seus pães, que lhe nho queriam azedar a existência, 
lorcendo-lheapropensão,esperavram a idade, e expunham- 
lhe, entretanto, como em leilão de quadros, oscazamentos 
que mais vantagens promettiam, e os mancebos mais ga- 
lhardos da roda puritana em c6r de sangue. Francisca 
não percebia essas tentações estéreis. A sua alma não li- 
nha mesmo o presagio de que podia ser chamada a com- 
prehender outra. 

O que ella queria era a solidão, e a sua amiga Cecí- 
lia. 

Cecília era filha d'um fidalgo de Traz-osMontes , 
Chrislováo Coelho, que vivia em Lisboa, desde que ahi 
fora receber seu pae, dezesele annos emparado na Jun- 
queira por ordem do marquezde Pombal. 

Cecília não tinha a vocação monástica. Pelo conírarío, 
gostava do sol. das flores, do amor, da liberdade, da con- 
vivência. As duas Índoles diversas cazaramse em intimo 
enlace, porque uma tinha o que a outra não tinha, e as- 
piravam simultaneamente a tins diversos sem se contra- 
riarem. 

18 
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Cecília amava o filho d'um judeu opulento. Azarias 
Pereira era um bello bordem, um dissipador elegante, 
um rapaz que affastava de si os prejuízos de raça, cegan- 
do uns como eclypse do ouroy e vencendo outros com a 
modéstia hypocrita. 

Kra recebido nas primeiras casas da nobreza, e espe- 
cialmente na de Filippe Valladares, que devia dinheiro, 
sem juro, a Moysés Pereira, lionrado israelita da rua dos 
Fanqueiros, e paedo digno filho, que hospedava em sua 
casa com agrado. 

Pode ser que assim se explique melhor a harmonia 
de Ceei lia com Francisca. 

Sebastião de Mello, impressionado da melancolia im- 

[^erturbavel da filha do governador do Brazil, quíz ava- 
iar de perlo aqucile deslindo génio. 

Achou-a triste e morosa na expressão, prompta a 
comprehender palavras doloridas, curiosa de penetrar 
nos corações que soffrem, è tocada do semblante sempre 
triste do mysterioso cavalheiro. 

Desde essas perguntas, os olhos de Francisca seguem 
Sebastião de Mello. Uma exaltação sublime anima-os quan- 
do o cavalheiro se aprQ9LÍma. Nos lábios florescei he um 
sorriso, que Sebastião de Heilo não recompensa coai um 
ar de graça. 

A allracção, porém, é invencível. O filho do domini- 
cano de Santarém é impellido para a mulher que lhe po- 
voa os sonhos, abraçada á imagem de Branca de Clermont. 
Ksle sonho prevaleceu sobre o raclociuio do homem que 
via phanlasmas com os olhos da razão. O providen- 
cial entrava no sonho. O annuncio de Deusfòra-ihe dado. 
Era necessário estender o collo ao culello, e abençoara 
expiação. 

Azarias Pereira, que se intitulava amigo de Sebastião 
de Mello, procurou-o, como mensageiro d'uma feliz nova. 

tAve, Côjar /-^exclamou o judeu, abraçando-o. 

• B o crucefige eum, depois ? 

«Não!... sempre Aossa>»a 1 como disséramos teus, e 
os meus, que eram todos excellenlcs crealuras. Sabes que 
as tuas l)arbas vallcm mais que as de D. João de Castro? 
As matronas de Gôa deram os brilhantes cora o penhor de | 
um cabello ; mus eu aposto o meu bigode, se cilas davam 
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o coração, como por cá se dá, sem leres o incommodo de 
hypothècar as tuas.;. Sabes que és amado de Francisca 
Vailadares? 

cNôo sei... e cré que não indagarei. 

«Não precizas indagar... jurofo peio Deus d\\braham, 
que gerou Jacob^ que gerou José, que gerou... Acho que 
José não gerou ninguém, mesmo porque tenho cá as mi- 
nhas duvidas, por causa d'uma cerla capa, que eile dei- 
xou nas mãos d'uma cerla mulher... Nào te impacienleSi 
Mello! Não estamos no formalisado salão de Fiiíppe de 
Vailadares. Venho agora de perder duzentas peças em ca- 
sa da condessa de Alfarella, e appresenfo esta cara de ins- 
pirado que tu vês, á maneira das illuminuras gothicasde 
que faliam os membros dispersos da Academia dos humil- 
des... Entro agora em matéria, e por isso declaro-me em 
inlei^milténte de seriedade. Sabes que eu namoro a Cecí- 
lia Coelho? 

«Não sei. 

O' homem ! pois és cego ? 

tNão vejo bem o que me é indifferente. 

cPois fica sabendo, palavra de rabino, que namoro 
a christà encantadora, e sinto-rae com as melhores dis- 
posições para renegar a religião não só de meu pae Moysés 
Pereira, mas até a do meu vigésimo quinto avó, Lamech 
Pereira^ tudo por obra e graça do espirito diabólico dV 
quelles olhos agarenos, e d'aquelle pescoço puro cauca- 
siano, sê é verdade gue o Cáucaso tem méltíores pescoços 
que Cacilhas. Dito isto, cumpre saber, como diz a Gazeta 
de Lisboa, quando cumpre mentir, que Cecília, a minha 
jóia de Bombaim, me disse que recebera da sua amiga 
Francisquinha uma espantosa confidencia, começando 
por lhe dizei»>que te amava com delirio : que não tinha já 
coragem para cumprir a sua palavra de ser freira ; que 
não contava com o teu amor, mas queria viver, ao menos 
livre para não ter escrúpulos de te adorar cegamente. 
Aqui está o que ella disse, e ao que eu não augmentei 
uma só palavra da rainha casa. A' vista disto, não te le- 
vantas dessa modorra ? 

tTens fatiado muito. Azarias? 

<E tu, creio que tens dormido t Queres que eu diga a 
Cocilia que tive a honra de te fazer cahir n\im somno 
de justo? 
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«Diz o que (c appronver ; mas aconselha essa sonho- 
ra que receba as confidencias, e que se c^lle com clUts. 

• Homem esse tom é synislro, como o do pregoeiro 
das doze labuas da lei f Tu creio que nfto és d'esle mun- 
do ! Pugisle naturalmente d^ura conto árabe, e andas por 
Lisboa com licença ! Falia seriamente : que hcide eu di- 
zer a Ceei lia? 

«Repete, se quiseres, fielmente a scena que presen- 
teaste. 

tf)as duas, uma : amas, ou não amas? 

•O contrario era uma grosseria; mas esse protesto de 
respeito nâo responde ao dilenmia. 

«Não lenho outra resposta, que te dé. Olha, Azarias: 
faz saber a essa senhora, que serei eu o portador da res- 
posta. 

clsso assim é mais cathegorico. Diz-mecá: sabes que 
a Francisca Valladares é a mulher mais instruída da cor- 
te? Não sabias! Foi educada por um^jesuita francez. c 
fallate umas poucas de línguas; mas não é sempre, por 
que, muitos dias, a tenho eu visto sem fazer só despesa 
d'uma palavra como Fd, Tsong, Tsi, que é chinez. Disse- 
ram-me que tu faltavas chinez? Eu da China só conheço 
o chá. A propósito de chá, heide levar-te uma noite <i 
uma roda muito differente doesta gente que conheces. Tu 
tens cara de quem estuda a sociedade, e hasde gostar de 
conhecer a muito nobre bacalhoeira retirada, a snr.'D. 
Anacleta dos Remédios, que dá excellenles bailes, eap- 
presenta acara mais fresca, mais roman, mais provoCfinte 
do globo 1 Passase lá soíFrivelmenle, quando se não tem 
mais nada. A minha família é muito de lá, e a boa da ba- 
calhoeira é rica, e tem bom gosto. As filhas tocam pian- 
no, dançiam como fadas o minuete da corte, e tem reque- 
bros capazes de dar em terra com a reputação d'um padre 
jesuíta, em pleno espirito de Maligrida. Acceilas o con- 
vite? 

«irei. 

•Vamos hoje? Hoje não que ha saráo em casa do Val- 
ladares. Dá-me um conselho. Se o Christovão Coelho nie 
não dor a filha, que heide eu fazer? 

«Não entendo. 

«Se devo tirar-lha de casa. 

«Isso seria uma infâmia. 
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cDizcs bem : era nma inramia, e o povo de Lisboa era 
capaz de ergiier-se contra a raça israelita, como aconte- 
ceu por causa da candeia do frade de S. Domingos. A ver- 
dade é que tem amargado esta meia-conquista... conquete 
dizem os francezes. Primeiro repelliu me com sacrílego 
desdém, depois amou me, com a condição de não compro- ' 
inetter a tranquillidade de seu pae, que era capaz de mor- 
rer, se ella lhe desse um desgosto, emparedado, como seu 
avô. O emparedado é Cliristovâo Coelho ; olha qiie nAo é 
o desgosto. Fui agora incorrecto como um frade cruzio, 
O peoré se meu pae cumpre as ameaças que me faz, todos 
os dias. Cada vez que apparece um credor com ordem 
minha, recebendo a bagalella de cem ou duzentas moe- 
das, que mesugam no jogo as esponjosas marqueza de Al- 
farella e condessa de Pícanhol, o venerando velho diz-me 
sempre que vae liquidar a sua fortuna, e que sahe de Por- 
tugal, onde eu trabalho para a dcshonra das suas cans. Vô 
lá tu, meu circum^eclo Sebastião de Mello, se eu me ve- 
jo na precízâo de ir para a Hollanda, em que flagellos se 
nâo verá esta alma! 

<!íEvita esse desgosto, nHo trabalhando para a deshon- 
ra das cans de teu velho pae. 

«Sabes mais moral que o guardeão dos frades da Gra- 
ça! Encontro-te sempre imaginando que vives na The- 
baida, fazendo cestos, e ensinas ás pastorinhas a cartilha 
do mestre Ignacio d'aquelles tempos. Fazia-te depositário 
dUima importantíssima confidencia, se prometiesses nfto 
me dardejares todos os raios da Júpiter Fulmineo, como 
diz Horácio. 

«Sabes tu que és íim typoí moral muito semilhante ao 
d*um homem que eu vi morrer muito desgraçado! 

«Pois reza-lhepor alma, meu compassivo Mello. Que- 
res saber a revelação ? 

«Dispensoa. 

•Tem paciência : é uma expansão cordeal...^ 

«Com que direito l'a recebo eu. Azarias? Interessam- 
me tão pouco os actoi» da tua vida !,.. 

«Isso é uma ironia. Não creio. Tu não és grosseiro, pa- 
ra disparares uma artilheria d'ins(illos sobre uma praça 
que arreia armas, diante doesse aspecto grave, como D. Jo- 
sé 1.*' de bronze. Queria dizer-le^ sem enfaluumenlo, que 
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vaes vér uma mulher que tem por mim' a paixão mais don* 
da, mais arrojada, mais impetuosa, que imaginar-se pôde, 
depois da amante do Marco António, e d'oulras muitas que 
me não lembram agora. Esta mulher, se eu quizesse uma 
esposa rica, seria minha; se eu quizesse uma amante, sel-o- 
ia tanibcm« E' a tal Anacleta, que tem os mais bellos qua- 
renta annos da era de Cezarl... 

«Concedes-meque eu me recolha ao meu escriptorio? 
Tenho cartas a responder... 

«Decente despedida I Até á noite... Darei a Cecilia o 
teu recado... » 

Sebastião de Mello, encerrado no seu quarto, dizia com 
o profundo sentimento d^uma verdade fatal : 
. Ha n'aquelle homem um gérmen d'infortunio ! 
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Quando Sebastião de Mello entrou na sala de Phílippc 
Valladares, estava Azarias Pereira niarmurando a Cecilia 
palavras, que a faziam corar de pejo ou indignação 

Quem tivesse a incivil curiosidade de fitar o ouvido a 
curta distancia dos enamorados, ouviria este flnal do dia- 
logo : 

«Ru não te disse — dizia ella com acrimonia — que 
não dissesses a Sebastião de Mello o que Francisca me con- 
fiou. 

tE eu entendi que obsequiava a tua amiga, preparan- 
do-Ihc occasião de se entender d'um modo explicito com 
o meu amigo Mello. 

«Que lhe ha de ella dizer ! ? 

• O mesmo que te disse a li, com mais modéstia. A 
verdade não fica mal em lábios d'uma dama d'alto nasci- 
mento ; e a verdade que foge ao coração esquivo em con- 
fessar se, é a. que faz as sanctas no amor. Porque não ha- 
de I rancisquínha ser o que tu não foste para mim, Ceei- 
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lia ? Eu tive dei amollecer com lagrimas a dureza do teu 
seio ; ainda hoje me custam horas de soífrimenio um teu 
sorriso misericordioso, e quem sabe as amarguras Inédi- 
tas... 

«Inéditas t que è isso? 

«As amarguras noyas que tem de provar a minha co- 
ragem ? 

«Náo fallemos de nós, Azarias... Antes que Francisca 
entre na sala, vô se fazes com que o Mello não denuncie a 
lua imprudência. 

«Isso é a cousa mais simples do mundo, minha adora- 
da Ceciiia. 

O judeu iQvantouse, e foi cumprimentar Sebastião de 
Mello, que descrevia os costumes da Córsega a Philippe 
Valladares, fidalgo d'nma inslrucçào tuo negativa, que 
acreditava na existência da Córsega, depois que lera, na 
Gazeta de Lisboa, que Napoleão era corso. K, supposto que 
ao primeiro intuito entendeu corsário e não corso, Sebas- 
tião de Mello viera capacital-o da existência da Córsega. 

•Meu caro Mello — disse Azarias. •— Se te não é peno- 
so dar-me uma palavra... 

«Vá, vá — disse Valladares — mas depois queria que 
Y. exc." me dissesse alguma cousa do reino do Gongo. As 
chronicas faliam do meu quinto avò, que foi visorei do 
Congo. 

«Do Congo? Talvez v. exc." se engane... Creio que Por- 
tugal nunca mandou viso-reis ao Congo. 

«Então não será Congo ; mas, se o náo é, parece o. 

O gevern^dor nomeado do Brazil foi vêr as Décadas da 
Barros, em quanto Mello para obsiar a uma escandalosa 
gargalhada do israelita, a respeito do Congo do quinto av6 
de Valladares, lhe perguntou : 

• Que querias? 

«Por certos motivos, acho prudente que não dês á per- 
ceber a D. Francisca que falíamos a respeito d^ella. 

«Eu tinha já tencionado Isso mesmo... I\ecebi tudo 
que me disseste como uma galhofa de moço que precisou 
gastar uma hora, fallando sempre. 

«Queres dizer que te menti ? 

«Não. Quero dizer que serias um hábil compositor de 
novellas, pela vocação que te sinto para o phanlastico. 
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Valladares voltava com a chronica sobraçada, excla- 
mando, com os óculos montados na popta triangular do 
nariz: 

«Não é Congo, é Gôa ! Eu logo lhe disse que as d\m 
terras se pareciam muito. Que me diz o senbor a respeito 
de Gôa, onde foi visorei — (e aqui subia a voz uma oitava) 
— mru quinto avô Heitor de Valladares ? 

Sebastião ia responder ao neto do Heitor, quando Fran- 
cisca entrou, ^cumprimentando de passagem os cavaibei- 
ros. 

«èleii pae — disse ella — pedia-lhe que deixasse Gôa 
para outro dia; a mamã peçle-lhe o favor d*ir ao seu quarlo. 

«Como está a senhora? — perguntaram algumas vo- 
zes, 

^«Eslá tolhida de rheumatismo ; não é cousa de cui- 
dado ; mas em quanto não vier o estio, não pôde sair da 
cama. 

«Graças ao rheumatismo do s. exc.*— murmurou Aza- 
rias ao ouvido de Mello — estás livre de fazer a prelecção 
geographica ao dono da casa. 

Alguns cavalheiros tomavam chá. As jovens, queeram 
poucas, jogavam, o xadrez e as damas, com os velhos con- 
des e marquezes. As velhas marqnezase condessas censu- 
ravam a falta de respeilo com que Azarias Pereira conver- 
sava com Cecilia, prova de que, no seu tempo, aqndlas 
praticas salvavam-se do escândalo por serem feitas som 
testemunhas: o que de certo não ei a peor. Afora isto, uma 
das singularidades que muito inquietavam os olhos mo- 
destos das respeilaveis filhas das cortezãs de D. João v, era 
o enorme bigode, e as barbas d'apostolo com que Sebastião 
de Mello se apresentava fallando com senhoras. 

Como quer que fosse. Francisca Valladares parece 
que não linha medo nem repugnância ás barbas do mys- 
terioso cavalheiro, com o qual se desviara um poiifo 
das suas amigas. 

«Parecem tão entretidos!...» dizia a velha condessa 
de Penajoia ao ouvido de uma austera fidalga de oitenta 
annos que fora noviça em Odivellas, e sahira sem pro- 
fessar porque um valido do nosso Luiz XIV a obrigou a 
votos, que não eram os da regra do palriarcha S. Bernar- 
do... 
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tQne dirão elles?...» respondes oclogonaria senho- 
ra, levando ao olh(» direito, a sua luneta de ouro, com 
cercadura de pérolas. , 

O que elles disseram nunca elia o soube ; mas é jus- 
to que nós o saibamos. 

«Sempre triste, sr. Mello! Quando leremos, as pes- 
soas que o estimamos, um instante de prazer por lho ver- 
mos um sorriso de satisfação ? 

«A's pessoas, que me estimam, direi que esse sorriso 
é impossível... Nen) íingil-o sei, minhasenhora. Também 
V. ecx.' é triste; e, se o não fosse, a minha melancolia 
ser-lhe-ia indífferenle como é para todo o mundo. 

«Mas eu nasci assim com esta disposição para tris- 
tezas, sem motivo. E v. exc,° decerto nfto foi sempre o 
que é hoje. 

• Decerto nao fui. 

«Algum soffrimento que não se cura com o tempo... 
Revezes da vida que não deixam, sequer, a esperança... 

«Viu a minha alma... 

«Antes a não tivesse visto... Nem sequer a esperan- 
ça? 

«Em Deus? Tenho-a, porque as ultimas lagrimas do 
hou)rm são como o ultimo vapor do incenso, que é o 
iiiais puro, e o que mais se eleva para Deus. 

«E' tão rara essa linguagem nos moços d>ste tem- 
po..:. 

«E' que eu pertenço a outro tempo muito remoto. 
Não vé V. exc." que estou velho,e que vou fugindo d'entre 
estes homens d^huje que não são os meus ? 

«Velho com Irinla e tanios annos! Quem me dera 
conhecer o que podia acordal-o doesse lethargo! Se fosse 
uma mulher, iria pedir lhe de joelhos o seu amor para 
offerecerlh'o. Se é Deus, pedirei com fervor lhe restaure 
a mocidade, antes que a solidão da velhice o veja sa- 
hir deste mundo sem saudades d'elle. 

•Sahirei... 

«E eu queria que não! Veja que celebridade tão im- 
própria d'uma mulher!... Queria vél o feliz! 

«Recebo no coração esses compassivos desejos, minha 
senhora. 

• Receba, receba, que ó lá onde deve Tcccbel-os... Não 
éjáislo ama sympathia? 
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•E' «ma virtude... é o perfume da piedade... V. 
Exc.*, que tem uma dôr sem motivos, aprendeu a co- 
nhecer aquella que os tem. Nâo a tocam os sorrisos fe- 
lizes, e captivam lhe a compaixão generosa as amargu- 
ras, que se nâo escondem. Lembrar-me-hei sempre com 
gratidão de que encontrei uma alma^ clieia de inno- 
cencía e de dó, desejandomebens, que eu já não pos- 
so gozar. E' mui lo... disse a verdade, snr.' D. Francis- 
ca... é muito mover-lhe uma sympathia... O infeliz, no 
meio das esperanças que embriagam a sociedade que o 
rodeia, é uma noãoa, uma mortificação, uma censura 
acre ás doçuras da mocidade. Eu sou esse infeliz. Te- 
nho movido a curiosidade; mas a compaixão, não. Uns 
perguntam-me quem sou. Outros calculam a minha ri- 

Sueza pelo mesquinho apparato com que vivo. Este, vai- 
oso da sua philosophia epicurista, manda^mc viver co- 
mo vive a outra gente á mercê dos acontecimento.*;. 
Aquelle comprazse em me chamar excêntrico, porque 
esta palavra é a grande palavra com que se explicam to- 
das as loucuras do génio atormentado, ou todos os sofTri- 
mentos do coração que se despedaça em segredo. Aqui 
está o nxundo que me rodeia. Encontro agora uma alma, 
que amanheceu hontem, e parece anciar o seu occaso, 

f)orque talvez da terra se levantam vapores negros^ que 
he toldam os raios. E' necessário encontrar um sofíri- 
mento juvenil, que nos entenda o nosso, quando a cor- 
rupção entrar nos velhos. Foi v. exc.*, com os seus de- 
zoito annos, cercada de prazeres que porfiam felicilal-a, 
com uma brilhante estrada de flores diante de hí, é v. 
exc." que me vê, que me estrema entre o vulgo, que me 
adivinha, e vem, em duas palavras, pronunciara histo- 
ria da minha alma, que eu não tenho podido escrever 
cm muitas paginas, meditadas em tenebrosas vigilias. 
Foi uma consolação... nem a esta eu aspirava já... Vejo 

3ne não se fecha de todo o anel do infortúnio em volta 
o coração... 

tPois ahi tem, snr. Mello... A desesperação não é o 
termo da desgraça... Tenho lido cousas, que a experien* 
cia nao reconhece, mas o coração diz-me que as acredite. 
Não ha mal completo. O sofTriménto é a tempestade; mas 
os dias seguem se aos dias^ e o sol nasce um dia desas- 
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sombrado de nuvens. O desejo da felicidade não é já de 
si uma esperança? 

«Mas... essa' flor não medra em sangue... 

fEmsarigue?! 

«Foi uma palavra irrefleclida, rainha senhora... Que- 
ria dízerlhe que ha o absoluto na dôr. Deus queira que 
a experiência nunca lhe desminta o queoseu bom co- 
ração aprendeu nos livros. E' bom que as máximas da re- 
signação se escrevam, para que os fracos nâo se valham 
do suicídio em dores que se remedeiam. E' bom que se 
fechem os ouvidos a Rou&sean, e se abra o coração ao 
Evangelho. Eu o tenho feito,com ser homem criado entre 
incredulos,e alimentado do mau leite d'um século que nos 
ensina a fatal máxima: «énobreo morrer quando a vida 
nos deshonra.» Deshonra é a cobardia que foge á expia* 
ção... Onde vou eu divagando? Cuidei que faltava coni 
algum espirito amadurecido peia experiência... Pareccf 
me que a sua amiga Cecilia está anciosa pela sua com- 
panhia... 

«Não importa... eu sinto-me bem, soiTrendo aqui... 

•E cu não quero que soífra... Deixe me exercer esta 
soberania sobre a sua vontade... 

«Exerça, que eu preciso de sentir o seu domínio... 
ainda queelle me seja pesado como os grilhões d'um 
n)au pae... 

«Não lhe será pesado o dominio, snr." D. Francisca... 
Conselhos de amigo só importunam os falsos amigos.. . 
Disseramme que v. exc' entrava n'um convento breve- 
mente: é verdade? 

«Assim o lenho dito,contra a vontade da minha fa- 
mília. 

«Antevê consolações na religião ? 

«Vou cegamente: dizcm-me que lá se vive só, som 
obrigação de conviver: o que me chama ao convento é o 
amor da solidão, o goso do sòffrimento sem testemu- 
nhas... 

«E o sacrifício da sua liberdade a Deus, não? 

«Não pensei ainda n'esse sacrifício, e creio até que 
nenhuma mulher, da minha idade, entra n'um convento 
para sacríQcar-se a Deus. Serei, talvez, a única freira, 
que desde os doze annos sentiu crescer em si o vago det 
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sejo de abandonar o mundo. Quando tive uso de raz9o, 
vi que o niosiciro, e o mosleiro sem fau^ilo, era um logar 
talhado para mim. 

«Quando entrar n^esse segredo de angUMtias calladas, 
minha boa amiga, olhfc bem em redor de si, e veja se ne- 
nhum vínculo escondido a prende ao mundo... 

«Talvez me engane.», nías o resultado não me será 
penoso mais do que me está sendo hoje o presagio. Eu 
tenho um anjo que mo diz que a quietação do mosteiro 
é muito para o meu génio: mas que uma campa no 
claustro será tudo para o meu completo' repouso. 

Francisca Valladarcs conheceu que as lagrimas vi- 
riam coraprometter a sua innocencia. Ergueu-se, para 
disfarçal-as, e entrou com Cecilia na roda das senhoras 
velhas, cuja honestidade já não podia soiTrer, sem rui- 
dosa murmuração, o longo entrelimenlo da donzellacom 
o homem das barbas indecentes. 

Filippe de Vaíladares tinha lançadt) sobre a filha os 
olhos de revez; mas tão longe estava elle de quinhoar 
no pabulo satyrico à^fi senis virtudes das fldalgas(e elie 
que as conhecia, melhor que o reino do Congo, e a Cór- 
sega !) que não deu valor ao caso, nem j|relexlou ura. des- 
vio a Francisca. O reprosenlante de Heitor Vaíladares sa- 
bia que a sua S. Thereza de Jezns, como elle lha cha- 
mava (sem saber que Thereza, antes de ser de Jesus, le- 
ve leTitaçõ3s de Salanaz, e não sabemos se resistiu a to- 
das) não' tinha coração para homens, e muito menos pa- 
ra aquelle, cujas barbas eram o terror das mulheres, e 
cuja fortuna era muito duvidosa, snpposlo que o seu il 
lustre nascimento fosse aíBançado por pessoas idóneas. 

O eircumspocto governador do Brazil, quando viu 
Sebastião de Mello desembaraçado da conversa da filha, 
approxi mouse, dando tractos á memoria para lembrar- 
se da lat palavrii parecida com o Congo; K como a remi- 
niscência lhe não fosse propicia, infidelidade que ella li- 
nha até na maneira de escrever Filippe, as mais das ve- 
zes,com umsóp,eValladares com ura /—o paede Francis- 
ca entendeu que devia esperal-a mais favorável, para 
honra sua, e fallou, entretanto, n^outro assumpto. 

«Vejo que fallou muito tempo com a minha Fran- 
cisca... 
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«Deu me essa honra. 

«Elia tem a mania dos livros. Aposto que estiveram 
a fallar em francez? 

. «Não, snr> Valladares; falíamos na nossa lingua, que 
é uma exeellrnte língua para fallarem portuguezes. 

«Isso digo eu também; mas ella quiz aprender o 
francez com ijm padre je^iiiia que eu tive aqui por mes- 
tre e capellão. Desde que sabe o francez e o italiano, lá 
muitoH livros, que não sei de que traclam : mas é, dtsdo 
que os lé, que a tristeza anda de volta com ella, e que a 
idea de se fazer freira lhe entrou mais ha cabeça. Te- 
nho-a querido casar ; mas ella não vae para abi. Todos 
os homens lhe desagradam, e falia a todos com fastio. Eu, 
logo que a vi entretida com v. exc", disse cá comigo: 
«lá está elia a fallar francez» porque é isso que a entre- 
tém mais, e eu, a fallarlhe a verdade, aborreço de mor- 
te a tal lingua, sò porque o grande patife do Napoleão ó 
francez... E' verdade — bradou cora vehemencia o terrível 
inimigo do imperador dos francezes - agora me lembra... 
é Gôa... Que me diz v. exc* a respeito de Gôa? 

O leitor decerto prescinde de saber o que Sebastião 
de Mello disse, com grande pasmo do ditoso Valladare&, 
que leve a fortuna de recordar-se da terra que seu quin- 
to avó governara, em grande proveito para a casa que 
o neto hoje possuía, e grande gloria para a pátria. 



XLIV 



Deixae gemer os corações, que se lamentam mortos. 
O amor é a vida. Em quanto as artérias pulsam, e a 
rt>fracção da belleza corisca nos olhos, por mais cança* 
dos de lagrimas que sejam; em quanto o homem tem 
energia nas angustias, e saudade tormentosa que o volta 
para um amor passado: o coraçâi- não está morto ; as 
pálpebras não deâcahem sobre os olhos que se apascen- 
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tam nobello : o ideal, que se annuvía em remotas regiões, 
rasga um dia a fan(a$lica mortalha, e caminha dianle do 
proscripto da felicidade como a colurona luminosa do 
deserto. 

Q duque de Cliton amava Francisca Valladares. A 
larva da duqueza não era já o pesadello de todos ns seus 
somnos ; a sohdão do seu quarto nào tinha já aquelia ne- 
grura, que vem de longe cerrando as avenidas da espe- 
rança. 

A esperança renascia ! 

A constância em frequentar a casa de Valladares, o 
estimulo que o impellia para ali, o adormecimento das 
suas magoas ao som da voz imperiosa de Francisca, re- 
cordaram lhe os primeiros assomos da paixão por Branca 
de Clermónt. Tmha sido assim aquelle vél-a sempre, 
aquelle anciar vago do incógnito, com o qual o coração 
nem bem atina quando está bem perto d'elle» e bem 
presente aos olhos a mulher que se ama. 

Nunca os seus lábios balbuciaram esta confissão. O 
duque de Cliton condemnava-se ao silencio, porque, di- 
zia elle «este silencio é talvez a expiação a que a Provi- 
deucia me condemna.» 

Quer fosse prejuízo, quer a verdade fosse aquelia, 
Sebastião de Mello, convencido de que linha a esgotaras 
fezes d'um novo cálix, aceitou o. 

Aceilal-o era abrir o coração ao amor de Francisca: 
era insculpilo ahi com traços (1e fogo, que lenlamcnle 
devorassem esse resto de vida, em silenciosa angustia. 

Mas a filha do governador comprehendera-o, c vol- 
tára-se toda á confiança d'ellc, para que cedo ou tarde, os 
lábios não receassem accusar o coração. 

Decorreram seis mezes assim, tormentosos para o 
duque, e lúcidos de esperança para Francisca Valladares. 

Os myrmurios das honestas velhas conglobaram se | 
n'um boato de namoro muito enraisado entre o mysle- 
rioso cavalheiro, e a dama inacessivel a todos os cava- 
lheiros, que tinham uma fortuna^ conhecida, e um nas- 
cimento sem nuvens mysteriosas. 

Sebastião de Mello era, segunda vez, flagellado pelí» 
emnlnçào; mas o amor próprio de Sebastião dç Mello já 
não era a soberba ultrajada do duque de Cliton. Offere- 
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cerase ao marlyrío, e acariciava as dores pequenas gne 
a rivalidade lhe causava. O despeito forjou calumnias. 
Inventaramse infâmias a Sebastião de Mello. Deram-n'o 
como aventureiro, que soubera illudir o conde de Tran- 
coso, e o marquez de Torres- Vedras, com um nascimento 
fabuloso. Farejavam nos misleres mais vis o manancial 
da sua apparenie riqueza. Diziam outros, que o excên- 
trico das grandes barbas era um mercenário de França, 
emissário da revolução, sustentado por.eila, até mesmo 
porqu6 nunca o ouviram fallar'mal do imperador. 

Nao se lhe occullavam estes juizos. Azarias Pereira, 
ílel amigo, não o deixava tioje na duvida do que se dis- 
sera hontem. 

K Sebastião de Mello recebia as afTrontas com a se- 
renidade da resignação, e não tinha uma palavra de 
queixa, nem se defendia da calumnnia. 

Francisca Vàliadares sabia tudo de Cecília. Chorava 
um dia todo, para, á nouie, não vefter lagrimas suspei- 
tas na presença de Mello. Julgavao ella ignorante dos 
boatos, que, mais côdo que o costume, chegaram aos ou- 
vidos fáceis de Filippe de Vailadares. 

Estúpido, sim ; mas também, malicioso, era onosso 
estudante de geographia. O seguinte dialogo é sobeja 
prova para os que pensam que se não pôde ser esperto, 
sem saber aos cincoenta e quatro annos se a Córsega é 
fabulosa como a cidade do Sol de Campanella. 

«Francisquinha, estás ainda na ideia de ser freira? 

tPorque? meu pae quer que eu entre já no conven- 
to? 

cÂcbo que é tempo. Eu não tardo a ir para o Bra- 
zil, e quero deixar-te arrumada... Que dizes? 

• iJigo que... por em quanto... não irei, se o pae não 
determina o contrario. 

«Pois das duas uma : casar com o conde de San'Gens, 
ou com o marquez de Cezimbra, com ura d'e8te8, ou en- 
trar no convento. 

• Não caso com ncnhiím d'esses, meu pae. Sobre o 
meu coração sou eu que governo. 

«Isso não é modo de responder a seu pae, menina I 
Eu não lhe digo que cazc; tenho-a deixado escolher; 
mas não e^tou disposto a consentir que vá escolher en* 
tre aquclles que eu não quero que escolha. 
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«Kii nfio escolhi ninguém, meu paé. 

«Nâo é isso o que se diz. Por aiii fallase muito na 
menina, e em Sebasli&o de Mello. Este senhor dizem 
que é muito nobre: mas eu não sei quem é; dizem que 
' é muito rico ; mas eu nunca lhe vi o seu dinheiro, nem 
as suas quintas. Outros dizem que não é nobre nem rico. 
Seja lá o que fòr, ndo me faz conta o leu ar de graça 
para elle, e o de aborrecimento para todos os outros. Se- 
rá tudo uma calumnia, (abrira-se a torneira da eloquên- 
cia !) não duvido ; mas a maneira de á fazer callar, é tu 
casares, ou entrares quanto antes no convento. 

«Knlrarei no convento. 

cE, depois, não quero visitas de Sebastião de Mello 
ás grades. 

«Heide recebôlo todas as vezesque me procurar. Nâo 
me imporia saber quem é. O que sei é que é muito no- 
bre de coração, muilo superior a todos os homens que 
conheço, Ião zellador, ou mais ainda, da minha reputa- 
ção que meu próprio pae. Não tenho motivas nenhuns 
para ultrajai-o, e o pae também os não tem. Se o mal- 
traclar, é injusto, e terá um^dia de arrependerse d'uma 
oíTensa, que Sebastião de Mello hade receber cona resi- 
gnação, porque... o pae não me entenderia se eu Ibe 
dissesse como é a alma d'aquelle homem... 

«Nem quero saber... A gente não se regula por uma 
cabeça de dezoito annos... Sabes tu o que acaba de acon- 
tecer? 

«Não sei... 

• A iua amiga Cecilia... 

«Que fez? 

«Que fez?l Fugiu á noute passada... 

«Fugiu!... Oh meu Deus! Com quem fugiu? 

tCom Azarias Pereira... 

«E' crivei, meu pae! Elle tinha-a pedido a Cbrislo- 
vam Coelho.,. * 

Tinha... e Christovara Coelho negou-lh'a, porque 
não queria sangue de judeu na sua família... 

«Por isso elia se despediu hontem de mim, banhada 
em lagrimas!... 

«E queres saber mais?..; O tal- Azarias roubou uma 
antiga bacalhoeira da Conceição Yelba^ para poder fugir 
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com Tecilia i Que vergonha I Quem diria o tratante que 
a gente admítliu no meio de nósl Honrado era opae, 
que lhe devo três contos de reis^ e foi ha mais de dous 
mezes n&o sei para que reino, e não m'os pediu... Ora 
ahi tens o que é regularse a gente pela sua cabeça com 

Í)ouco chumbo... Aquella^ ainda que se case, já se não 
ava da nódoa... ' # 

«Deixeme chorai a, meu pac, que me parece que a 
não torno a vér... Minha pobre amiga, onde estarás tu ?... 
Quem me dera poder abraçar-te quando todos fugiriam 
de til... Oh* Deus permitta que Azarias seja digno d'aquel- 
le anjo 1 

«Não sei se é, nem se não.. . O caso é que o pobre 
pae deulhe um flato, que dura ha vinte e quatro horas. 
E' de crer que se vá d'esta f... Quem é pae, vé-se em aper- 
tos bem afflictos ! O que te peço é que ma poupes a velhi- 
ce, e não me faças andar nasboccas do mundo... 

«Pouparei, meu pae... 

cPois então, resolve o mais depressa o dia da tua en- 
trada. Tua mãe diz que le quer fallar a respeito d'isto 
mesmo. 



XLV 



Na noute d'esse dia, cm casa de Filippe de Vallada- 
res, e em todas onde Cecilia e Azarias eram conhecidos 
não sobejou um momento para se tractar outro assum- 
pto. A fuga, aggravada pela infâmia do roubo a uma 
amante bacalhoeira, era o borborinho constante. 

Um s(3 homem não pronunciara sobre tal successo 
uma palavra : foi Sebastião de Mello. Quando lhe deram 
a noticia, a impressão gelouo, e o vaticínio, que fizera 
seis mezes antes, assombrouo d'um prestigioso medo aos 
seus juizos. «Serei eu a condemnação das pessoas que se 
aproximam doestes vermes contagiosos que me roem o 
coração?» escrevia eUe. 

19 
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«Quelbe parece o acontecimento de Cecília? — per- 
gunloulhe Francisca. 

«Foi uma desgraça! 

«E não é mais de crer que ella o repute uma ven- 
tura? 

•Que importa o seu juizo? O abysmo está coberto de 
florei... Lá no fundo é que se sente a dòr da queda. 

tQue vaticinio! que prevê? 

«Alguma cousa terrivel, sem significaçáo na lingua- 
gem humana. 

«Que duas punhaladas juntas eu recebi, meu caro 
irmão ! 

«Qual éa outra? 

«Meu paè manda-me entrar immediatamente no con- 
vento. 

Sebastião de Mello estremeceu. Sentiu um lig:eiro 
vagado que lhe empanou momenlaneamente os olhos; 
correu a mão pelo repentino suor da testa, e mordeu o 
lábio inferior, como se assim fosse necessário conter uro 
gemido com violência, 

Francisca Valladares, como se estivesse a sós com el- 
le, distrabida de uma sociedade que a contemplava, aper- 
tou«lhe a mão, que descia da face, enchugando uma 
lagrima. O acto inaudito espantou os hospedes presentes, 
e grande esforço fez sobre si a noviça de Odivellas, para 
não bradar com a sua voz gosmenla: «menina! isso 
não se faz) ao que as outras, em coro, responderiam, 
«no nosso tempo não se faziam estas cousas diante de 
gente 1> 

O incidente escandaloso passou em desmancho na 
boa ordem d'uma critica á surdina. 

Sebastião de Mello leu nos olhos ílammejantes dos 
seus detractores a censura, que, no dia immediato, cor- 
reria os beccos lamacentos da illustre opinião publica ; e 
no rubor de Francisca viu também a reacção do juízo 
sobre o acto indiscreto d'um aperto de mão. 

«Não soílra, minha amiga. Foi uma imprudência qne 
não terá resultados. Deixe reparar a virtude no seu de- 
licio... Eu heide salvala da oppressão em que a traz a 
calumnia. 

«Salvar me !. . . não pôde, Sebastião de Mello. .. Não se 
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salva assim uma mulher, para quem acaba tudo... Que 
me imporia a mim esse mundo, que nos observa? Re- 
ceio por si... 

«Por mim? I 

«Sim... porque sei que é viclima destes vis, ralados 
de t)rgulho, pisados na sua soberba^ e indignos de me 
assustarem, porque me fazem ledio... e mais nada... 

«Importa, respeilal-os, Franci«ca... eu por mim res- 
peito-os, quando entre elles vejo os cabelios brancos de 
seu pae... 

«Meu pae... hade ser o meu tyranno... 

«Não se exalte que nos escutam cora curiosidade 
aquellas senhoras... 

«Sebastião de Mello I... sempre discreto, sempre con- 
selheiro de considerações á sociedade!... E' muita frie- 
za)..', é quasi uma ingratidão... 

«Heidecontradizela, minha amiga... mas com pala- 
vras, não... 

«Sim, sim... prove-me que me ama... 

«Que a amo,Francisca 1 Não lho tenho eu provado!... 
Que mais pôde fazer um homem... 

«Não sei... — disse ella com sublime enthusiasmo — 
não sei... Mais feliz do que sou neste momento é que 
não pôde fazer-^e, Jilello... Nunca lhe ouvi essa pala- 
vra:., nunca me disse que... 

Filippe de Valladares chamou a filha d'uma sala pró- 
xima. Francisca foi acceleradamente : 

«Que quer meu pae? 

«Â menina continua a dar escândalo a essa gente?! 
Não sabe que essas conversas só as tem os noivos? Isto 
não tem geito. Olhe que eu, so me aperta muito, digo a 
esse senhor que não torne a minha casal 

«Não faça tal imprudência^ meu pae, que mata sua 
filha. 

«Então sempre é certo... 

«Que o amo? E' certo : digo-lhe com toda a soberba 
do meu coração, que é certo, e que não tenho um mo- 
mento na vida que não seja delle. 

«Istp ninguém o acredita! .A menina é uma douda I 
Eu passo a fechala n'um quarto, e mando-a sangrar. 
Pois que diabrura tem aquelle homem que deu comsi- 
go nesta tolice? 
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«Não tem resposta a pergunta, roeu pae. Nio sei o 
que tem, sei que o amo, que heide amal-o sempre, aqui, 
no conv.enlo, nô céo, e no inferno. Não posso já solfrer 
reprehensões de todas essas velhas, que ahi estão na sa- 
la, essas mesmas que meu pae já disse que não perderam 
o seu tempo... Uespeito roeu pae, cédo-lhe os pulsos 
para os ferros, mas o coração não ha nada que m'o 
domine, a não ser o amor. Fallo-lhe com Ioda esta fran- 
queza, porque sei que vou ser freira, e não seria nunca 
sua filha indigna, ainda que encontrasse um perverso, 
onde encontrei um irmão. 

«Tenho entendido... precisas de ser vigiada. 

«Vigiada!... E' pena que o pae me não entenda! 

«Enlendo, entendo ás mil maravilhas. Ora, minha 
menina, vá até ao quarto de sua mãe, e passe lá a noute 
com ella, que está sozinha. 

«Eu obedeço^ meu pae. 

Francisca antes de entrar no qnarto de sua mãe, 
entrou no seu, debulhada em lagrimas. Com a mão con- 
vulsiva pegou da penna, e escreveu estas linhas: - 

«Meu irmão... Creio que nos não veremos mais. Sc 
me não quer fazer desgraçada, se p6de ser meu marido, 
eu fujo de casa. Confiome a si como á protecção divina. 
Meu pae é meu algoz. • 

E, chamando a sua aia, confidente desde a infância 
dos seus dissabores, (fisse-lhe com febril commoção : 

«Veja se pôde já já fazer chegar este bilhete ás mãos 
de Sebastião de Mello... Olhe... parece-me que ou«a pas- 
sos na escada... Vá depressa... E' elle talvez que se re- 
tira. * 

Effectivamente era. 

Mello recebeu o bilhete. A aia esperava a resposta, 
na incerteza de a ter. O cavalheiro escreveu com lápis 
na pagina rasgada d'uma Agenda as seguintes linhas: 

«O que eu posso minha irmã, é evitar-lhe o infortú- 
nio. Basta quê eu lhe diga que sou indigno de si para 
restítuir-lhe a tranquilidade. Anjo, não se despenhe. Vi- 
va para a virtude, mas não se sacrifique ao capricho 
d^um convento. Adeus, peixo Portugal amanhã; voltarei 
quando souber que é feliz. » 

Sebastião de Mello, com a firmeza que se pôde dar 
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á consciência da expiaçSo, entrou em sua casa, onde a 
extremosa Thereza dos Anjos o recebia sempre com affa- 
gos de mãe, 

«Veio hoje mais cedo, meu filboí — disse ella, aca- 
rinbandoo como a uma creança. 

c Venho dizer-lhe um adeus, por algum tempo. 

«Como assim ? ! 

cUma carta imprevista obrigame a fazer uma ex- 
cursão á Hespanha... Nâo chore, minha boa senhora... 
Se Deus quizer que eu volte, será bem cedo... Aqui lhe 
fica a minha casa, e tenha^ sempre em vista que o 
seu filho não quer que se prive do maior nem do menor 
prazer. Receba como até aqui os seus parentes, e conhe- 
cidos. Não se entregue á solidão, que é o maior mal dos 
que soffrem, ainda que lhe pareça que é o maior bem. 
Hade fazer o que lhe peço? 

«E, se não nos tornarmos a vér... á hora da minha 
morte... direi: «meu bemfeilor... eu vou pedir por vós 
ao Altissimo. > 

«E não se esqueça nunca de pedir, que eu sou o mais 
necessitado da sua misericórdia. 

Na madrugada do seguinte dia, Sebastião de Mello, 
com uma guia militar, entrava a bordo d'um brigue bes- 
panbol, que levantava anchora para Gibraltar. 

Ao terceiro dia de viagem passaram avante d'um hia- 
to portuguez, e chegaram á falia. 

Sebastião de Mello reconheceu entre a matalotagem 
Azarias Pereirii : fez-lhe um ligeiro aceno de mão. Pou- 
co depois, conheceu Cecilia, acenando-lbe com um len- 
ço, que também lhe servia de enchugar as lagrimas. Se- 
riam saudades? remorso ? prescentimento?o grito dopae 
moribundo que lhe eccoara no coração ? 

«Como os desgraçados se avisinham de mim f Vou 
ferindo de lepra as pessoas que recebem o meu hálito I 
O filho do conde de Viso neutralisava a vitalidade do 
remorso com a exaltação da embriaguez I Encontroume.., 
Morreu I 

«Azarias Pereira gosava a reputação d'um cavalhei- 
ro: jogava com o mundo um jogo atraiçoado!... Conhe- 
ceu-mei... EUe ahi vem^ arrancando a filha e a vida a 
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um velbo^ e ouro com infâmia a uma pobre mulher, 
que o amava. 

tFrancisca Valladares sonhava com a felicidade do 
mosteiro: achava o mundo ingrato ás suas virtudes an- 
gélicas; fazia-se para Deus, que a chamava desde a in- 
fância. Ouviw-me!... Ella ahi fica no desespero d'uma 
paixão sem a paciência d'um marlyrt... 

«Que significação tem isló, providencia?» 
í 

Ao oitavo dia de viagem, o brigue abicára em 6i- 
braltiir, deixando apozsi'um mar tempestuoso. 

Sebastião de Mello alcançou que o transportassem 
a Tanger, porque a prespecHvá lúgubre do caslello der- 
rocado harmonisava com o crepe sombrio da sua aln)a. 

Dous dias depois^ o duque de Cliton descobriu das 
ameias da fortaleza um taiate desmastreado, á raercé 
das ondas, que o abismavam, depois que rossavam nas 
nuvens. 

«E' o esquife dos desgraçados que se approxima I » — 
murmurou elle. 

Perto do hiate negrejava e desapparecia uma lancha 
com três vultos. Os gritos de soccorro ouviam -se em 
terra. De Tanger a Gibraltar sahiram chalupas, que vie- 
ram balroar nos fragoedos, accossaâos pela onda insu- 
perável. O hiate sumiu-se, e reappareceu no dia se- 
guinte. E os brados de soccorro, e o bracejar dos náu- 
fragos, cada vez mais perto. 

O hiate queria fazer-se ao mar largo, para eyitara 
costa ; mas não tinha leme. As rajadas do sul impei- 
liam-no, e o dorso verdenegro da vaga rolava-o coroo 
a -bóia da rede, arrastada na ressasca. E a lancha cora 
os Ires vultos ia-lhe na esteira. Os práticos de Tanger 
reputaram perdido o navio e, talvez, salva a lancha. 
OíJ israelitas, que o reconheceram, offereciam mil on- 
ças pela salvação de cada marujo. E^ que a bandeira 
do rabbi tremulava ^nos galhardetes. 

Esta agonia de mar e de terra durou duas horas. 

Parecia serenar o venlq. Renasceu a esperança. A 
sede do ouro encorajou a tripulação dos navios inglezes 
aíicorados na. bahia. 

Desatracára de terra uma frota de chalupas. Esta- 
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vam já bem perto, quando' o hiate reeebeii de proa um 
vagalhão, e mostrou o cavername de ré. Alguns maru- 
jos resvalaram ao mar, e desses alguns sahiram cadáve- 
res no dia seguinte.' A lancha fugia das chaUipas, Uma 
rajada de vento escondeu-a vinte e quatro horas. No dia 
seguinte animavam a tripulação a lançar-se ao mar, 
antes que o vigamento do hiate os matasse n*um re« 
pellâo. 

Azarias Pereira saltou da lancha com Ceciha des- ' 
jnaiada entre os seus braços e os de um marujo cora- 
joso. Quando uma corda os arrastou para bordo d'um{t ' 
chalupa de Taiiger,. Cecilia estava morta/^B o marujo, 
também. 

Sebastião de Mello ^esceu á praia. 

Azarias Pereira olhava os circumstantes com térri-. 
vel aspectp, sentado ao pé do cadáver da (ilha d^ Christo- 
vam Coelho. 

Os judeus de Marrocos descobri rara -se na sua pre- 
sença, e murmuraram palavras do rito. 

Quizeram transportais n'uma cadeira de coxins 
amarellos, e conduziram umas andas para o cadáver. 

Azarias repelliu com um gesto os serviços que lhe 
ofTereciam. 

«Que queres, pois, fazer?» — disse-lhe Sebastião de 
Mello. 

«Segue o teu caminho!» — respondeu com horrível 
sobrecenh6 o amante de Anacleta, 

«Seguirei : mas que fazes tu ao pé doesse cadáver? 

«Morro. 

E começou a cavar com as mãos uma sepultura. 

Sebastião de Mello approximou-se para o consolar. 
O judeu tirou do seio um punhal. 

«Está doudo !» — murmuraram todos, affastandose. 

._:._.„__. CONCllJSÍO ■ 

Sebastião de Mello experimentou dous agudissimos 
soffrimenlos: saudade e remorso. As Iregoas, que o es- 
pectro moribundo da duqueza parecia conceder-lhe, ti- 
nham acabada. Talvez lhas dera para que o espirito do 
infeliz se creasse uma esperança, que devera ser^ de- 
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pois, o seu tormento, morta ella. E morrera bem cedo: 
o amor de Francisca Valladares fôralbe uma engoda, o 
sonho padecente no oratório, sonho de vida. que desper- 
ta sob a mAo do carrasco, que o chama: 

B para que o amante de Francisca sentisse bem im> 
intimo da alma que a hora da expiação soárà seisannos 
depois do crime, nunca do pensamento lhe fugia essa 
bella imagem, esse anjo de desconsolavel amargura, essa 
pallida virgem dos incomprehensiveis desgostos, que, 
raio de sonBo outomno, viera na folha mirrada da sua 
alma enchvapr os prantos, que deviam ser a seiva* coro 
que 08 espmnos reverdecessem, quando a fiòr da espe- 
rança está fanada. 

O filho de Silvina vagou ao acaso dezoito mezes, 
sempre com os olhos fltos no occidente, onde se lhe 
aífíguravá, entre os arreboes do horisonte, distinguir a 
mortalha alvíssima que elle vestira ao seu novo holo- 
eauslo, á abandonada mulher, que seria, Aquella hora, 
mais uma larva do seu cortejo. 

Ao descer do sol para esta orla do globo^ Sebastião 
de Mello, nos visos do Calpe, mergulhava o olhar pro- 
fundo no brilhar argentino, além do qual a phantasia 
hàllucinada lhe affigufava um leito, e uma agonia, uma 
hiz a esvaecer-se, e um sorriso de perdão agradecendo 
o osculo da morte. 

O véo da noute desdobrava-se além, e então a tris- 
teza era escura como ella, o soflfrer linha o terrível irre- 
mediável, o coração queria invocar allivios do céo; mas 
a consciência dizia ao desesperado que nunca o Senhor, 
na cerração da noite, fizera coar um raio limpido do 
sol. 

E o desalento, quando as lagrimas o não desafoga- 
vam, passava ao frenesi da loucura. Sebastião de Mello 
corria longas caminhadas até matar a energia do corpo, 
cahindoexhauslo. 

A morte, porém, não vinha, e o^ homem não tero 
sobre si mesmo o império de um Deus. 

Theroza dos Anjos recebeu, um dia, ao cabo de de- 
zoito mezes, sem novas do seu bemfeilor, uma caria, 
que devia ser respondida, pelo venesiano que a trazia. 
Perguntava Sebastião de HcUo pela filha de Pbilippe de 
Valladarcs, • 
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Disseramlhc que, quinze dias anles^ entrara no con- 
vento de Santa Apollonia» na modesta ordem das car- 
melitas; e que era publico, em Lisboa, que uma paixão 
por Sebastião de Mello, paixáo não aprecfada pelo mys-' 
terioso cavalheiro, a reduzira a ser levada ao mosteiro 
mais para dar-lhe um tumulo que uma cella. 

There^.a dos Anjos pedia ao «seu filho» que viesse 
receber-lbe o ultimo abraço porque não podiam ser 
muitos os seus dias. 

Sebastião de Mello veio a Portugal. A^ua vinda 
foi muito tempo ignorada. Quasi esquecia^ pa alta sq- 
ciedade, os que souberam dá sua volta e quizeram sa- 
tisfazer a curiosidade, procurando-o para sondal-o, en- 
contraram-nô com essa frieza do tedio, que repelle, e 
por muito favor, concederam-lhe as mais defitíidas dis- 
posições para demente. 

Francisca Valladares ignorava (ambem a vinda de 
Me^llo. Julgando-se em appressado recuar para o nada« 
d'onde os livros francezes lhe disseram que sabira, a 
sua paixão tinha, ainda assim, aqueila serena resignação 
que muitos imaginam só poder-se dar nos que expiram 
invocando o nome de Jesus. Francisca IValladares mor- 
reria como Carlota Corday se Sebastião de Mello tivesse 
um Marat como o marquez de Luso. Restos de fé, se os 
tinha, apagarams^ como o lampejo diurna luz de tumu- 
lo, quando a lufada passou por ella. 

Muitas freiras, que não tinham sentido nunca em 
si o antagonismo do coração com o impossível, não 
concebiam que se podesse ser desgraçado com aquelle 
sorriso angélico, còm aquelles olhos de piedade senipre 
enchutos, e com aqueila imperturbável phyèionomia 
diante da morte que vinha accelerada. Queriam que ella 
consumisse o resto dos dias em purificações do espirito, 
contaminado por cousas da terra, e ainda, ao que pare- 
cia, prezo a saudades, que não deviam roubar o coração 
ás esperanças mysticas. 

Não a conheciam: duas só eram as privilegiadas tes- 
temunhas do seu passado, que ella lhes contava sem quei- 
xume, nem lagrimas. Eram a prelada, e soror Adelaide.. 

Esta, mais que a outra, lhe soubera a vida, porque 
também a conhecera no mundo, e de lá viera para o 
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claustro, aos empuchões da tyrannía paternal, que a sa- 
crificou ás conveniências de partilhas. 

hV esta quem, nos MYSTERIOS DE LISBOA, conta o 
desenlace doestes amargurados amores, á condessa de 
Santa Barbora. 

Um dia, ao fim de dous mezes de noviciado, Fran- 
cisca de Valladares recebe este bilhete : 

«Quando o amor de Deus tiver vencido o amor dos 
homens, no coração da^noviça de Santa ApoUonia, falta- 
remos do céo, e perguntaremos ambos ao Allissimo se 
as lagrimas aqui choradas s&o^ na eternidade^ um trium- 
pho ou um martyrio. 

Sebastião de Mello.* 

Foi soprar á chamma que se escondera nas cinzas de 
uma grande paixão! 

NVsse dia, o duque de Cliton recebia uma carta de 
Francisca. Eram, também, poucas as linhas : o coração 
fora violentado a mentir, na. branda frase, onde se lé a 
resignação. ^ 

^Perguntaremos, pois, a Deus o nosso destino. Estaé 
a hora solemne de o interrogarmos : a minha vida vae 
fugindo; o vaticínio realisa-se, Sebastião de MeJlo, se 
me não encontrasse viva, deveria descer ao claustro, e 
ouviria dos lábios d'um cadáver o adeus que não pude 
dar-ihe. 

Francisca Valladares.* 

Foi. 

Deus creou as dores supremas, e convenceu o ho- 
mem da sua fraqueza, negando-lheo poder de conlal-as. 
Expira o coração, e a expressão nos lábios faliece com al- 
ie. O martyr, quando tocou a extremai gemendo, apenas, 
morre pomo o chrisfão nas fauces do tigre. 

No LIVRO NEGRO apenas encontramos palavras sem 
nexo, e essas diluidas em iagrimas. São as paginas que 
deviaraf contar-nos as tribulações d'um anno, nas gra- 
des do mosteiro de Santa Apollonia, Foi Soror Adelaide 
quem, dezesseis annos depois, levantou uma> dobra des- 
se doloroso mysterio,. mostrando Padre Diniz ajoelhado 
sobre o tumulo da filha de Filippe de Valladares. 

£ pouco^ bem pouco foi o que ella soube dizer ! 
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Ella ouviu as blasphemías da agonisanie : mas não 
soube quantas supplhcas ferventes gemeu primeiro a fé. 

Não soube que delirios de amor, que radioso lume a 
noviça projectou dos olhos abrasados sobre os de Sebas- 
tião de Mello, que poderia salval-a da morte, se a des- 
graça o não levasse ao fanatismo, se a imagem de. Bran- 
ca lhe não segredasse que seria o assassino da sua segunda 
mulher. 

A religião salvou-o mais tarde; mas forçou o a não 
ter uma fibra sem um espinho, quando a ultima sé par- 
tiu no leito do hospital. 

Thpri?za dos Anjos adormeceu para sempre nos bra- 
ços do homem, que já podia recitar-lhe, como ministro 
de Deus, as orações da agonia. Quando cerrava os olhos, 
ouviu estas palavras: 

« Vae encontrar teu filho, sancta ! A misericórdia do 
Senhor deve télo recebido, porque foi raarlyr antes de 
ser píirricida... 

tParricida!... — djsse Thereza convulsivamente. 

tPerdoaelhe* 

cDeus ouça o perdão de sua mãe, e receba as minhas 
penas em desconto do seu crime. 

Para quasi todos que o conheceram, Sebastião de 
Mello tinha morrido. 

N'aquelle semblante, nem um contorno do antigo ho- 
mem! 

O mundo transfígurase diante da sua transfiguração. 

D. Pedro da Silva, a condessa de Santa Barbora, 
Anacleta dos Remédios são as consolações que Deus lhe 
manda. 

A sua expiação será um longo praso. Morrerá vinte 
€ dous annos*depois. O mundo verá um santo. A expia- 
ção darlhe-ha um altar, e a lei terlhe-ía dado um cada- 
falso. . 



FIM. 
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